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(1) Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak 
melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam 
Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) 
dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling 
singkat 1 (sabu) bulan dan/atau denda paling sedikit 
Hp 1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara 
paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp 5-000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 


(2) Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, 
memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada 
umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran 
Hak Cipta atau Hak Terkait sebagaimana dimaksud 
pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 5 ilima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 
SM. 000. 000.040 (lima ratus juta rupiah). 
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Untuk Guntur Satria dan Tov Syafei Stanlie, 
dua lelaki hebat yang telah memberi banyak 
gagasan dan berpulang saat pembuatan 
buku ini terjadi. 

Kelak, aku yang tersesat ini akan tertuntun 
untuk duduk di sebelah kalian seperti dulu 
kala, ditemani petikan gitar yang menggema. 
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BANDUNG sedang berangkat menuju 
senja tatkala seorang lelaki kumal 
menyusuri lorong Palasari, surga kecil 
bagi para pemburu buku. Tubuh kurusnya 
dibalut jaket denim belel. Rambut ikal 
seleher hampir menutupi wajahnya 

yang entah kapan terakhir kali ia cuci. 
Sepatu kets lusuh mengiringi langkahnya. 
la edarkan pandangan, mencari emas 

di antara banyaknya tumpukan yang 
menjulang. Ada empat karya sastra yang 
sedang ia incar, dan kesemyanya bukan 


barang yang mudah didapat. 








Di ujung lorong, kakinya tertambat pada toko yang 
terkenal sebagai penyuplai buku langka. Nahas, hari ini 
bukanlah hari keberuntungannya. Toko tersebut tidak 
sanggup memenuhi keinginannya. Dari semua judul 
yang ia ajukan, tak satu pun tersedia. Toko itu—seperti 
kebanyakan toko di Palasan— menawarkan cetakan tidak 
resmi, bajakan, dengan harga jauh lebih murah sebagai 
alternatif. Namun, ia sama sekali tidak berminat. Sant 
memutar tubuh dan beranjak pergi, lelaki itu menabrak 
seseorang. Tiga buah buku yang didekap orang itu jatuh 
berserakan. 


“Maaf” ujar lelaki itu sambil menunduk memunguti 
buku yang terjatuh 


"Enggak apa-apa” jawab sebuah suara lembut. 


Lelaki itu hendak mengembalikan buku-buku yang 
telahdipungutnya, ketika tatapan mereka, untuk pertama 
kalinya, bertemu. Entah karena rambut panjang- 
berombak sang pemilik buku yang berpendar, disapu 
kuning lembayung yang mengintip dari sela bangunan, 
entah karena struktur wajahnya yang mengingatkan 
lelaki itu pada dongeng tentang perempuan Uyghur nan 
jauh di sana; atau karena mata emasnya yang mampu 
menyesatkan seseorang yang memandangnya, gadis itu 
~ telah membuat jagatnya sejenak berhenti. 


Sang gadis tersenyum. mengangguk mohon diri, 
lantas pergi sementara lelaki itu masih terhipnotis. 
Setelah jagatnya kembali berputar seperti sediakala, 
lelaki itu menertawakan dirinya sendiri yang barusan 
bisa begitu kikuk. Ia lanjut beredar, ke toko buku yang 
lain. Tanpa membawa kertas catatan, semua nama 
pengarang dan judul sudah dihafalkannya di luar kepala. 


Orang-orang bilang ia memiliki ingatan fotografis 
la masih mampu merekam jelas suasana Pantai 
Santolo yang ia lihat ketika TK—cinta pertamanya 
pada Indonesia. Ia masih mampu merekam jelas salah 
salu episode hidupnya saat berusia delapan tahun, 
kala seorang anak bongsor memukulinya karcna 
alasan yang tak ia paham. Ia masih mampu merekam 
jelas mimik salah satu gura SMP-nya yang berang, 
sewaktu ia mengacungkan jari tengah sehabis guru itu 
memberikan pernyataan bahwa ia berasal dari keluarga 
eks tapol—tentu saja saat itu ia belum mengerti apa arti 
dari kata “eks tapol”, yang ia mengerti adalah: hampir 
semua tetangga membenci keluarganya hanya karena 
sematan "gelar" tersebut. Kini, ia juga masih mampu 
merekam jelas wajah gadis itu. Ia bahkan ingat letak 
tahi lalat mungil, yang berada di sudut kanan pelupuk 
mata sang padis, dan geligi rapi yang tersirat di belakang 
bibirnya yang sempat tersimpul. Dan entah bagaimana, 





ia merasakan ada bagian dari dirinya yang turut pergi 
bersama derap langkah sang gadis, yang lenyap di 


kelokan lorong. 


SA 


Siang membakar kota selagi lelaki kumal itu duduk 
di sebuah kedai kopi di daerah Buah Batu. Dari empat 
karya sastra incarannya tempo hari, hanya dua yang 
berhasil ia dapat. Kini, pikirannya sedang hanyut dalam 
salah satu buku, tatkala seorang pria berambut gimbal 
datang duduk di sampingnya. 

"Bagaimana? Dapat buku pesananku?” sapa si pria 
gimbal, Lelaki itu menunjuk ke arah kantong plastik di 
. atas meja. "Tadi Nadiya mencarimu, lanjut pria gimbal 
sembari mengambil sebuah buku dari dalam kantong 
plastik. 

“Bilang saja saya sudah mati." Tatapan sang lelaki 
tetap menempel pada barisan kata yang dibacanya. 

Pria gimbal terkekeh. “Ah, kau ini. Cewek cantik- 
bahenol kayak begitu kau sia-siakan. Lebih baik buat 


aku.” 


“Dia terlalu borjuis. Saya malas, Bang. Enggak 


.. cocok” Ia meminum kopi hitamnya yang tersisa 


setengah gelas. 


"Bah! Cape aku ini dengar kau mengeluh soal 
borjuis dan proletar melulu. Kau kira kita hidup di awal 
abad dua puluh?" Belum sempat lelaki itu melemparkan 
arzumennya. datang seorang pemuda berwajah feminin, 
dengan rambut gondrong yang lurus tergerai. Ia lurut 
duduk bersama dua orang yang sudah terlebih dahulu 
berada di sana. 


“Pak Jodi minta bantuanmu," ucap pemuda gondrong 


itu, kemudian meneguk kopi hitam tanpa permisi. 


“Bantuan apa? Meliput?” Lelaki itu menutup 


bukunya. 


Femuda gondrong itu mengiyakan. “Dia mau 
angkat berita soal Shinta Aksara, seorang sinden yang 
pernah mengharumkan nama bangsa di mancanegara, 
tapi seakan dilupakan negerinya sendiri. Bahkan 
sewaktu sinden tersebut meninggal, enggak pernah ada 


perhatian tertentu dari negara? 


“Menarik. Nanti kirim detailnya, Bud” ucapnya lalu 
membuat segelas kopi lagi. 


Pria gimbal di sebelahnya masih mengotot minta 
nomor telepon Nadiya, katanya untuk pendekatan. 
Pemuda gondrong di depannya terus berkicau soal 
keindahan Flores yang baru dikunjunginya beberapa 
pekan silam. Lelaki kumal itu tidak mendengarkan dan 








memilih memisahkan diri dari dunia nyata, kembali 
melebur dalam buku yang dipegangnya. Di halaman 
yang tengah ia baca termaktub kalimat: “Jatuh hati tak 
pernah ada dalam rencana manusia, mangsanya bisa 


siapa saja." 
SA 


Dua hari berselang, lelaki itu mengemban tugasnya: 
melengkapi data tentang Shinta Aksara. Narasumber 
berita adalah anak dari almarhumah, dan yang akan 
diwawancara. Kenapa bukan suami sang sinden, David 
Gunawan? Hal tersebut dipertegas oleh kantor berita 
di Jakarta, bahwa sudah ada wartawan lain yang akan 
mewawancarai David Gunawan. Padahal, tentu akan 
lebih menarik mewawancarai sang suami, lebih ada 
garis historis panjang yang bisa ditarik, begitulah pikir 
si lelaki kumal. 


Bandung tidak begitu bersahabat saat ia turun 
dari sepeda motor lua. Debu menari di sorol lampu 
kendaraan yang hilir-mudik di jalanan Braga: langit 
telanjang tanpa bintang: udara pengap: persis suasana 
Ibu Kota. Sang narasumber berkata bahwa dirinya 
berada di meja nomor sebelas dalam sebuah kafe. 
o Lelaki itu pun bergegas melangkah ke arah meja 


yang dimaksud, di mana sesosok gadis berkaus merah 


duduk membelakanginya. Jemari gadis itu tengah asyik 
menari di atas tuts komputer jinjing; bibirnya komat- 
kamit; telinganya dibekap earphones. Ia lebih memilih 
untuk tenggelam dalam alunan nada Guntur Satria, 
dibandingkan lagu dari Sixpence None The Richer yang 
disuguhkan kafe. Ketukan kecil di pundak gadis itu 
| membuatnya melepaskan lagu “Lembaran Baru" yang 
sedari tadi terus berulang di telinganya. 


“Permisi” panggil si lelaki. Sang gadis menoleh ke 
kiri, di mana lelaki itu berdiri, “Lho, kamu ..." Lelaki itu 
menunjuk sang gadis. Mana mungkin dirinya lupa pada 
wajah yang beberapa hari lalu sejenak menghentikan 
jagatnya? 


Gadis itu mengerutkan dahi, berupaya menerka. 
Beberapa detik berselang, ia seolah tersadar. “Aku ingat 
kamu!” serunya seraya menunjuk balik. “Kamu yang 
menabrak aku di Palasari, kan?” Ia lalu tertawa. Lelaki 


itu menimpali dengan canggung. 


“Ana Tidae. Panggil aja Ana” Dengan nada riang, ia 
memperkenalkan diri. 

Lelaki itu lantas duduk di seberangnya, 
Pandangannya melekat pada sang gadis, mungkin 
heran dengan konspirasi alam semesta yang kembali 


mempertemukan mereka: atau mungkin karena 





mengagumi wajahnya yang berpendar menyapu gelap, 
kala mentari telah bosan bercengkerama dengan bumi. 


Gadis itu serupa bintang jatuh. 
"Jadi, punya nama?” seloroh sang gadis. 
“Ah, maaf. Juang Astrajingga” 


Mereka kemudian langsung berbincang perihal 
Shinta Aksara dan sepak terjangnya di dunia musik, 
hingga berhasil keliling Eropa bermodalkan suara emas. 
Tak disangka, ternyata Ana cukup kritis pemikirannya, 
dan cerita yang dikemukakan soal mendiang ibunya 
bukan cuma perkara emosi belaka. Gadis itu tidak 
mempermasalahkan kucuran dana, atau scmatan gelar 
yang tidak kunjung didapatkan sang ibu; ia hanya 
mengeluhkan sang ibu yang terkesan dilupakan oleh 


bangsanya sendiri. 


Setelah wawancara resmi selesai, obrolan mulai 
merambat ke sana kemari: ke perkuliahan Ana di 
bidang pertanian, ke aliran musik folk yang sedang 
digandrunginya, ke novel favoritnya, ke film-film noir 
yang menurutnya romantis, ke mana pun, tentang apa 
pun. Satu setengah jam berlalu, gadis itu harus undur 
diri. Semua selain dia, seolah terlalu cepat bergerak 
hingga Juang mengutuk sang waktu yang tak mampu 
sejenak saja berkompromi agar berhenti, 


“Oh ya, kamu tadi bilang, suka film noir, kan? Alfred 
Hitchcock termasuk?” tanya Juang sambil memasukkan 
alat rekam ke dalam tas. 


“love Hitehcock's. Kenapa?” balas Ana, 
“Saya haru ingat. Ada seorang kawan menggelar 
< nobar maraton karya Alfred Hitchcock. Sekaligus 
diskusi. Di galeri seni, di Bukit Pakar” 

“Serius?” Mata gadis itu seketika berbinar. 


“Misalkan mau ikut, nanti saya minta dia kosongkan 


satu kursi lagi; Juang menawarkan. 
È 


“Mau banget! Terima kasih, va, Kabari saja tanggal 


dan jamnya. 
“Sampai berjumpa di sana, kalau begitu” 


Gadis itu mengangguk setuju, Sejurus kemudian 
ia pergi. Mungkin ke luar angkasa, tempat bintang 


semestinya berada, 
ki a 


Film hitam-putih yang diputar di layar besar 
dalam sebuah galeri seni membias di wajah para 
penonton. Belasan anak muda terhipnotis dengan 
paya pengambilan film tempo dulu yang disuguhkan, 
lak terkecuali Ana, gadis bermata emas itu. Sudah 





sejak dua jam yang lalu ia terbawa masuk ke dalam 
plot penuh teka-teki. Sementara, Juang tidak fokus. 
Sesekali lehernya menoleh ke arah gadis yang duduk di 
sebelahnya. 


Tiba-tiba, suara ponsel berdering, menimbulkan 
keluhan dari beberapa orang, Ana mengangkatnya 
seraya meminta maal. Ia berjalan ke luar galeri, ke arah 
malam yang menaungi Bandung, Pandangan Juang 
masih menempel padanya dengan awas, menatapnya 
berdiri di halaman, memisahkan diri dari ingar-bingar. 
Ana berbicara entah apa, entah pada siapa yang 
meneleponnya. Juang menangkap kesedihan. Gadis itu 
sepertinya menangis, atau mungkin Juang hanya salah 


lihat. Ah, tidak keliru, ia benar tersedu. 


“Iya, terserah kamu lah! Aku capek!” hardik Ana 
dengan nada bergetar. Ia lalu menutup telepon. Suara 
langkah kaki mendekatinya. 

“Nih,” ucap seseorang dari arah belakang. Ana 
menoleh, dilihatnya Juang menyodorkan sapu tangan. 

“Terima kasih, ya” Ana mengambilnya lalu buru- 
buru menyapu air mata. Ia benci diri sendiri yang 
cengeng tanpa tahu situasi. 


"Mau cerita?” 


“Terharu sama film barusan. 


"Film tentang pembunuh sadis membuatmu 
terharu?" 


Ana hanya tersenyum kehabisan kata; kehabisan 
semangat menonton. Keheningan malam lebih serasi 
baginya saat ini. “Aku boleh pulang duluan? Ada 
keperluan mendadak,” katanya menutupi suasana hati 


yang hancur, 
“Ada yang jemput?” tanya Juang, 


“Harusnya sih orang yang barusan menelepon. 
Tapi, dia mendadak membatalkan, Masih ada kerjaan, 
katanya. Enggak tahu kerja betulan, enggak tahu ke 


mana. Ana mengembus napas panjang. 
“Saya antar, boleh?" Juang menawarkan. 
“Enggak usah, Aku naik taksi saja” balas Ana. 


“Saya temani menunggu taksi kalau begitu. Enggak 
baik perempuan jalan sendirian di tempat sepi malam- 


malam begini” 


Ana mengangguk. Mereka melangkah keluar 
halaman galeri. Taksi memang jarang lewat di 
daerah Bukit Pakar, mereka perlu sedikit menanti 
Ana merangkul tubuhnya sendiri. Angin yang terus 
mendesau membualnya kedinginan. Juang membuka 


jaket denimnya yang lalu ia lekatkan pada tubuh sang 








gadis yang hanya dibalut kaus. Dua menit, tiga menit, 


empat menit, lima menit berlalu bisu. 


“Juang. Aku boleh minta pendapat?” Ana memecah 


hening. 
“Silakan 


“Kalau pacarmu melakukan kesalahan fatal, sangat 
fatal, tapi dia mengaku menyesal dan ingin memperbaiki 


semuanya. Apa yang bakal kamu perbuat?” 


Tawa Juang hampir meledak mendengar pertanyaan 
melayu semacam ilu. Namun, melihat ekspresi Ana 
yang tidak berubah, ia berujung berdcham. 


“Hmmm ... Saya rasa, semua orang berhak dapat 


kesempatan kedua. 
"Bahkan seorang pengkhianat? 


Juang terdiam tanpa menyamini. Beberapa detik 
kemudian, sebuah taksi berhenti dan menurunkan 
seseorang di depan galeri scni, Ana memanggil taksi 


tersebut, 


“Terima kasih untuk malam ini. Maal kalau aku 
bikin keadaan jadi enggak enak” Ana mengembalikan 


jaket lusuh pada pemiliknya. "Salam untuk temanmu. 


Taksi yang ditumpangi sang gadis perlahan 


menjauh. Lagi-lagi, bintang itu harus meruang ke 
arah kegelapan malam. 


tt 


Juang menyandarkan kepala di kamar indekos 
yang terakhir kali ia rapikan sebulan yang lalu. Di pitar 
| kesayangannya, ia mainkan “Fool in the Rain" dari 
Led Zeppelin. Sebagai seseorang yang bisa dibilang 
cukup rupawan, walau kumal—dengan berewok tipis 
menghiasi wajah dan alis tebal menaungi sepasang mata 
lajam—lelaki itu pernah menjadi petualang yang lompat 
dari satu pelukan ke pelukan lain. Dan, petualangan- 
petualangan itu tidak pernah benar-benar membuatnya 
lertambat. Baginya, pelukan adalah pelukan, soal 
perasaan, lain cerita. Lelaki itu kelewat liar untuk 
diikat, kelewat batu untuk jadi melankolis, Tapi, gadis 
ini berbeda, atau mungkin berbeda. 


Juang tidak pernah menyangka, kalau hari-harinya 
sebelum bertemu Ana akan terasa biasa saja. Semua 
yang dulu ia anggap istimewa scakan mengaku kalah 
di hadapan gadis itu, Namun, “rasa” memang punya 
jalannya sendiri. Ia tak serta-merta hadir untuk 
diutarakan, Kadang, “rasa” hanya untuk dinikmati 


dalam kesendirian, dengan setumpuk harapan, 


SA 





Diam dan rasakan debaran jantungku 
Saat kau ulurkan tangan untuk menolongku 
Kepakkan sayapmu, bawa aku terbang 


Luka yang tersisa luruh dalam dekapmu 


Pernahkah kau terjatuh secara sukarela? 
Sebab kau yakin seseorang akan menangkapmui 
Seseorang akan mengajarimu cara tertawa 
cara percaya, cara mengeja rasa tak bernama 
Seketika itu pula, jagat raya berhenti bergerak 


Jiwamu terbakar, ragamu lebur 





Dan dirimu hanya bisa menyerah, karena kau tahu 


Kan menyerah pada orang yang tepat 


Aku milikmu hari ini, esok dan nanti 





KAU 


(Oktober, 2011) 


PONSEL yang dulu jarang 

diisi pulsa—kecuali bila sedang 
ada pekerjaan—kini rutin 
igembungkan dengan kuota 
internet. Malam yang dulu cuma 
dipenuhi dengan pemikiran 
lentang teori konspirasi, kini juga 
diisi oleh perbincangan hangat 
seputar hal ringan di layar sentuh. 
Karya esai yang dulu merupakan 
makanan wajib, kini berganti 
rupa menjadi puisi dan sajak. 
latah cinta memang aneh; daya 
magisnya mampu menyentuh 


sanubari seseorang. 








Batu itu bernama Juang Astrajingga. Lahir 26 tahun 
silam, pada bulan Desember, di sudut timur Jakarta. Ia 
tumbuh di rumah sederhana dalam keluarga pragmalis 
yang harus senantiasa menunduk semasa rezim Orde 
Baru dulu. Betapa tidak? Karena sang paman—kakak 
tertua ayahnya—adalah anggota Lekra’, dan sang ayah 
sering menjadi simpatisan Lekra, keluarganya pun 
harus terseret-serct dicap “kiri”. Padahal Juang tahu: 
Ayah, apalagi ibunya, tak pernah memilih hendak 
berada di kiri atau kanan: keluarganya dianaktirikan 
negara karena alasan yang tidak jelas: ia dan adiknya 
dicibir oleh anak tetangga karena dosa yang tidak 
mereka mengerti. 

Anak eks tapol! 

Musuh nepara’ 

Pengkhianat! 

Hinaan-hinaan itu biasanya berujung dengan 
perkelahian yang membawa Juang kecil pada hukuman 
dari sang ayah. 

Paman Juang sudah lama tidak kembali, mungkin 
meninggal karena tak kuat disiksa. Ayahnya cukup 
beruntung, diasingkan di Pulau Buru dan dicambuk 
mentalnya hingga harus menunduk dan patuh. Ayah 
yang menunduk di hadapan negara cuma bisa bersikap 


1 Lembaga Kebudayaan Rakyat, berlari tahun 1951. 


keras di hadapan anak-anaknya. Ia membentuk karakter 
luang menjadi seseorang yang tidak boleh cengeng, 
yang mesti mampu mengambil keputusan, yang di akhir 
episode menjelang dewasa harus balik keras menentang 
sang ayah karena perbedaan pendapat. 


Tak seperti adik Juang, Fatah Dublajaya, yang selalu 
menganggut mengikuti kehendak sang ayah, lantas 
menjabat pegawai bank seberes kuliah, Juang adalah 
burung pembelot yang terbang menukik, ke tempat di 
mana segala sesuatu dicap tak berguna buat modal hari 


tua. 


Dengan gelar sarjana Teknik Informatika yang 
Juang genggam, ayahnya berharap ia bisa mengikuti 
jejak sang adik: hidup normal dengan pendapatan tetap. 
Juang menolak. Baginya, "normal" versi sang ayah sangat 
membosankan. Ia lelah menunduk. Ia tidak mau lagi 
diatur. Meski, tanpa sadar, Juang sebenarnya berterima 
kasih pada sang ayah yang sudah memaksanya masuk 
jurusan yang tidak ia sukai, Justru karena berkenalan 
dengan organisasi kampus, dan karena sering ikut 
lemo-lah, ia terbentuk menjadi seseorang yang kritis. 


Juang yang kadung terpikat pada dunia sastra pada 
masa-masa akhir perkuliahannya, berujung memilih 
untuk berprofesi sebagai seorang penulis—baik melalui 
reportase maupun blog. Baginya, ada sihir dalam setiap 








kata yang dituangkan oleh Chairil Anwar, T.S. Elliot, 
Pramoedya Ananta Toer, atau Pablo Neruda. Dan, untuk 
terikat dalam rutinitas kantoran, bukanlah sesuatu yang 
terlintas dalam benaknya. 


Ibunda Juang adalah wanita sederhana yang 
senantiasa mengingatkannya agar beribadah dan tak 
lupa Tuhan. Sesuatu yang telah lama tidak ia turuti. 
Tatkala Juang pergi dari rumah, tiga tahun silar, sehabis 
bertengkar hebat dengan ayahnya karena perbedaan 
pendapat, hanya mata Ibu yang berkaca-kaca yang 
memberatkan langkahnya melakukan petualangan 
gila—dengan cara menggembel—ke daratan Sulawesi. 
Pada akhimya, ia tetap berangkat selepas mengecup 
kening sang bunda dan meyakinkan bahwa dirinya 


akan menjadi seseorang yang berguna. 


Juang bertemu dengan Dude Ginting, pria 
berambut gimbal asal Sumatra Utara, yang sedang 
mencari bahan baku kopi tatkala berada di Toraja. 
Pertemuan itu berlanjut menjadi persahabatan. Fada 
Juang, Dude menawarkan tempat singgah jika kelak 
ia ke Bandung. Dude memang berniat untuk membuka 
kedai kopi sepulang dari pengembaraannya. Juang tidak 
mengiyakan, tidak juga menolak. 


Setahun kemudian, seberes petualangannya hingga 


ke perbatasan Tilipina, Juang merilis buku perdananya, 





aa RI —— 
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“Sejuta Lara di Balik Pesona”, dengan nama pena “Lelaki 
Jingga". Buku yang penjualannya tidak laris manis itu 
tetap menjadi prestasi tersendiri bagi diri Juang. Dan, 
nama Lelaki Jingga kerap dipakainya sebagai pscudonim 
hingga kini. 

Juang pun akhirnya menetap di Bandung, kota 
yang mengingatkannya pada Makassar dan Manado. 
Tidak sebising Jakarta, namun tidak sejauh itu untuk 
menjenguk sang bunda. Sesekali ia menjadi wartawan 
lepas, sering kali ia membantu Dude di kedai kopi. Cita- 
vita terdekatnya adalah mengangkat sejarah Papua. 
Dua tahun berselang. Juang kini mengerti bahwa tidak 


semudah itu menjadi seseorang yang berguna. 


Tapi, Ibu, anak sulungmu sedang jatuh cinta. 


Segala hal tentang Ana Tidac menjelma menjadi 
sekumpulan karya sastra yang wajib dibaca dengan 
khidmat. “Apa kabar?” “Sudah makan belum?” dan 
Lagi apa?” menjadi gerbang pembuka yang membawa 
mereka pada obrolan menjelang tidur, Tidak jarang pula 
Ana bercerita soal kuliahnya, soal ayahnya, bahkan soal 
pacarnya, 

Ya, pacar. Betapa Juang iri pada sescorang yang 
mampu menjadi bejana gadis itu menaruh hati. Tapi, 


ta selalu menguatkan dirinya sendiri dengan kalimat: 





“Apalah arti sebuah status?” Di negeri ini, selama 
bendera kuning belum berkibar, masih ada harapan. 
Kendati ia sadar: terperangkap dalam zona pertemanan 
adalah hal yang menyebalkan. Dan Juang paham, 
perasaan bukanlah soal timbal balik. Apa yang kita 
berikan, belum tentu sama dengan apa yang kita terima. 

Beberapa mimpi memang harus tetap menjadi bunga 
tidur. Bukan untuk diwujudkan, hanya untuk dijadikan 
penghias malam. Beberapa rindu memang harus 
dibiarkan menjadi rahasia. Bukan untuk disampaikan, 


hanya untuk dikirimkan lewat doa. 


SA 


"Saya ingin mengajak kamu ke suatu tempal” Juang 
akhirnya memberanikan diri mengetik kalimat tersebut 
setelah hampir satu bulan berkenalan dengan Ana. 


“Ke mana?” tanya gadis ilu. 
“Melihat senja,” balasnya cepat. 
“Kenapa kamu suka senja?” 
“Kenapa harus enggak?" 


“Bukannya senja cuma membawa kita menuju 


kegelapan?” 


Lama Juang membiarkan kedua jempolnya 
melayang, sebelum ia kembali mengetik. Ingin rasanya 
menjelaskan bahwa ia telah jatuh cinta, pada cakrawala 
yang terbakar sejak bersentuhan langsung dengan 
pantai-pantai di Sulawesi. Namun, ia berujung mengetik, 
“Senja memang membawa kita menuju kegelapan. 
— Tapi. kalau kita tahu cara bersyukur, banyak bintang 
dalam gelap yang menunggu untuk kita nikmati. Entah 
mengutip dari mana, mungkin Juang pernah mendengar 
kata-kata itu dari sebuah film. 


"Jawaban yang cukup bagus, biarpun agak klise. 


Oke, aku mau. Eh, tapi ini bukan kencan lho, ya” 


Juang hanya membalas dengan titik dua dan 
kurung tutup. Padahal di kamar indekosnya, ia sedang 


melompat-lompat kegirangan. 


SA 


Pada Minggu yang cerah—selepas tadi malam Ana 
menghabiskan waktunya bersama sang pacar, dan 
juang menghabiskan waktunya berbincang bersama 
para sahabat perkara rencana pendakian ke Slamet— 
Juang datang ke kediaman Ana di daerah Guruminda, 
Seorang bapak berusia lima puluhan duduk di beranda 


rumah, menyambut kedatangan Juang dengan penuh 








antipati. Kumisnya lebat dan menukik di kedua 
ujungnya. Wajahnya tidak secerah langit Bandung. 
Senyum Juang tak dibalas sama sekali. Bahkan, majalah 
yang memuat berita perihal Shinta Aksara yang baru 
saja Juang berikan padanya pun tak mampu membuat 
bibirnya bergeming—walau, tentu saja matanya tak bisa 
berbohong, ia membuka halaman tentang mendiang 


istrinya dan membaca artikelnya dengan penuh haru. 
“Terima kasih, katanya dingin. 


Sang gadis keluar dari pintu depan. Rambutnya 
menari mengikuti ayunan langkah ringan yang dibalut 
Converse. Kaus hitam bertuliskan “The Doors” jatuh 
dengan sempurna di lekuk tubuhnya. Juang hampir 
lupa betapa Ana yang ada di dunia nyata lebih cantik 


dibandingkan Ana yang ada di dalam imajinasinya. 


“Fa, aku berangkat dulu” Ana mencium tangan 


ayahnya, 


“Jangan pulang terlalu malam” balas Bapak 
Berkumis Lebat kemudian menatap tajam ke arah 
Juang, siap melumatnya jadi perkedel seumpama anak 
sematawayangnya dikembalikan terlambat. 


Mereka melaju, menggunakan sepeda molor tua, 
menuju sebuah kedai kopi bernama "Ruangan Imajinasi" 
di dacrah Buah Batu. Gadis itu diperkenalkan pada 


teman-teman Juang yang kritis terhadap fenomena 
negeri, juga pada Dude Ginting, sahabat Juang 
yang merangkap pemilik kedai. Ana tidak berminat 
mengikuti perbincangan. Pengarnatannya bermain 
di rak buku yang memanjang. Selain memanjakan 
pencinta kopi dengan kopi-kopi eksotis dari berbagai 
daerah di Indonesia, Ruangan Imajinasi juga terkenal 
memanjakan para kutu buku dengan buku-buku langka, 
Ana menetap di barisan buku lalu tenggelam dalam 
buku Distilasi Alkena. Sebelum dirinya dan Juang pamit, 


ta putuskan untuk membeli buku itu. 
"Tak usah, ambil saja” ujar Dude. 
“Tapi...” 


"Ah, bawa saja. Toh, Juang mau kasih aku nomor 
telepon seseorang. Jadi, sudah pasti aku bakal utang 
budi,” ucap pria gimbal itu sembari mengedipkan satu 
mata ke arah Juang. la lalu terkekeh. 


Dasar playboy cap kuda nungging,” gumam Juang 
dalam hati. 


Sepeda motor tua kembali membawa dua anak 
manusia mengarungi Bandung hingga berhenti di- 
pintu masuk taman hiburan di Jalan Sirnagalih. Usah 
bayangkan keramaian semacam Dufan, pengunjungnya 


sekadar lima-enan orang. 





“Aku baru tahu kalau ada taman hiburan di sini, 
komentar Ana seraya menaruh helm seberes sepeda 


motor terparkir manis. 


“Kurang terkenal. Tapi, saya pribadi suka taman ini. 
Enggak riuh dan harganya manusiawi” Juang lantas 
berjalan diikuti sang gadis. 


Jam di tangan sudah menunjukkan pukul 16.45 kala 
mereka berdua duduk di depan komidi putar. Juang 
menyorot langit, sambil berdoa tak ada awan yang 
bermain-main di angkasa. Dinyalakannya sebatang 
keretek yang ia keluarkan dari saku jaket, lalu diisapnya 
dalam-dalam. Baru satu isapan, Ana merebut rokok itu 


kemudian menginjaknya. Juang melongo. 
“Jangan curi udaraku!” Ana merengut. 
Juang mengangguk paham, walau masih melongo. 


“Eh-eh, aku mau naik itu, pinta Ana seraya 
menunjuk ke bianglala yang terpaut beberapa meter 
dari tempal mereka berada, Jika teman sejawat Juang 
tahu bahwa dirinya naik wahana semacam itu, ia tentu 
akan ditertawakan habis-habisan. Namun sekali lagi, 


rasa merebut logika. ia hanya sanggup mengamini. 


Bianglala berputar. Mata Ana berbinar menyaksikan 


sekitarnya. Di putaran kedua, ada sesuatu yang salah. 


Kipas raksasa itu memperlihatkan gelagat aneh. Dia 
lersendat, bergetar, hingga akhirnya berhenti, Mereka 
berdua sedang ada di tingkat tertinggi. 


“Maaf atas ketidaknyamanannya. Kami akan segera 
memperbaiki kerusakan” ujar seorang staf melalui 
pengeras suara, tiga menit setelah bianglala mengadat. 
Terlihat di bawah sana, dua orang sedang mengutak- 
atik mesin. Juang tidak mengeluh, ia malahan bersyukur 
dengan situasi itu. Ana tak jauh berbeda, pandangannya 
lurus dengan malahari yang sebentar lagi pamit 


membuatnya betah. 


Cakrawala makin kuning, membias di wajah mereka. 
Dua insan ilu sibuk menceburkan diri dalam hamparan 
angkasa yang berganti warna dengan cepat. Jingga 
menjadi ungu, ungu menjadi hitam. Bumantara yang 
cerah membuahkan gemintang yang memancarkan 
kepenitan. Selepas proses peperangan antara otak 
lengan hati, tangan Juang mendarat di punggung 
langan Ana. Impulsif, atau mungkin terbawa suasana, 
padis itu menatap heran. Ia melepaskan tangannya, 


perlahan. 
“Aku sudah bilang, ini bukan kencan, tukasnya, 
“Saya tahu. Tangan saya saja yang bandel," 


“Kamu sadar, kan, aku punya pacar?” 





“Apa perlu kamu membohongi hatimu sendiri?" 
“Maksud kamu?” Ana mengernyitkan dahi. 


“Dengan kita ada di sini, kamu tahu maksud saya 
apa” 

"Kamu delusional. Aku ikut kamu murni karena 
ingin lihat senja.” 

“Kamu bilang sama pacarmu kalau kita bakal pergi 
berdua?” 

Gadis itu diam kecurian kata. Perbincangan belum 
selesai, bianglala telah kembali bekerja, mengantarkan 
mereka pada situasi canggung. Ana bergerak cepat 
keluar dari taman hiburan. Juang berjalan empat meter 
di belakangnya. 


“Saya akan menunggu kamu, seru lelaki itu santai. 


Ana berhenti lalu menoleh ke belakang. “Menunggu 
aku supaya?” 


“Supaya sadar kalau saya bisa lebih membuatmu 
bahagia.” 


Gadis itu tersenyum lantas berjalan mendekati sang 
lelaki, “Hidup enggak sesederhana itu.” 


"Hidup ini sederhana, manusianya saja yang rumit. 


“Aku yakin kamu bisa bikin orang yang kamu 


sayangi bahagia. Kamu cuma hadir di waktu yang salah." 
Ana memandangnya dalam-dalam. la lalu memejamkan 
mata, keras, seakan menahan sakit. Jemarinya mengusap 
bagian belakang kepalanya sendiri. Ia hampir jatuh, tapi 
berhasil menyeimbangkan tubuhnya. 


“Kenapa?” tanya Juang. 
Ana menggeleng. "Enggak. Balik. yuk” ajaknya. 


SA 


Di atas sepeda motor tua, mereka bisu seribu bahasa. 
luang, yang tidak ingin lagi berlama-lama dalam situasi 
canggung, menancap gas molornya yang tidak didesain 
untuk mengebut. Hingga, lengan Ana melingkari perut 
luang dari bangku penumpang. 


"Kamu tahu kan, jantung saya akan berdebar keras 
kalau kamu merangkul saya?" tanyanya tanpa menoleh, 


pun melirik, 


“Aku tahu. Tanganku saja yang handel” jawab padis 


ilu. 


Detik itu juga, Juang mengerti bahwa keheningan 


pun mampu menyanyikan lagu merdu. 


| SA 


Kutitip rindu di sela malam 


berharap esok pagi kau ambil di sudut langit 


Menaruh angan dalam warnamu 


Tak hendak kulepaskan kenangan yang merantaiku 


Berlarilah, aku akan mengejarmu 


Sembunyilah, aku akan temukanmu 





Membekulah, aku akan menunggumu luluh 


Karena aku tahu kau yang pantas untuk hatiku 
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JUARA KEDUA 


(Januari, 2012) 


MANUSIA terbentuk dari impian. 
Tanpa itu, kita hanyalah robot yang 
bergerak mengikuti hiruk-pikuk 
dunia, tapi tidak mengiringi irama 
yang dilantunkan bumi. Dan impian 
bukan sesuatu yang absolut. Ia 
dapat berubah, bertambah, bahkan 
berkurang. Bagi lelaki itu sendiri, 
impiannya telah bertambah satu: 
melangkah beriringan bersama gadis 
yang bernama “Ana Tidae”, 





Selain pandai mengungkapkan fakta, kini lelaki itu 
juga pandai menyembunyikan fakta. Ia bukan sekadar 
seorang jurnalis, ia merangkap konspirator. Visinya: 
membahagiakan gadis yang mengingatkannya pada 
lembayung. Misinya: jangan sampai tertangkap pacar 
sang gadis. Harapannya: dapat menggantikan posisi 
pacar sang gadis. Kenyataannya ... ia hanyalah pemeran 


pengganti. 


Juang terjebak dalam fiksi di mana ia merasa serba 
tahu perihal Ana, lebih-lebih dari kekasih Ana sendiri. 
Kekasih Ana mungkin tahu bahwa warna kesukaan Ana 
ialah merah, atau wangi kesukaannya ialah petrichor, 
atau kebiasaannya menyibak rambut selagi tersipu 
malu, atau jemarinya yang terkadang mengusap bagian 
belakang kepalanya sendiri, me mahan sakit entah 
karena apa. Tapi, kekasih Ana tak pernah tahu satu 
fakta yang Juang tahu: gadis tersebut menyayangi dua 
orang di waktu yang sama. Hanya saja Juang juga lupa 
menyimak. bahwa jika Ana benar-benar memilihnya, 
ia takkan pernah mendua sejak pertama. Namun, 
bukankah setiap manusia memiliki alasan dan latar 


belakang mereka masing-masing? 


Ana Tidae adalah segala sesuatu tentang | 


keanggunan dan kenestapaan. Ayahnya menamai anak 


semalawayangnya ilu dengan nama biologi angsa 





sewaktu gadis itu lahir pada 23 April 1991, Kelak semasa 
SMP, Ana membenci namanya yang juga berarti “bebek”, 
la sering kena ejek. Dipanggil dengan sebutan “bebek" 
sepanjang masa-masanya beranjak remaja bukanlah hal 


mengenakkan buat dikenang. 


Semasa SMA, Ana tumbuh menjelma menjadi gadis 
yang mampu mencuri banyak hati pemuda, Segala 
sesualu yang ada pada fisik ibunya turun pada Ana. 
Coba tilik kulitnya yang putih kekuningan; rambutnya 
yang tebal bergelombang, hidungnya yang, walau tak 
terlalu mancung, lancip menyirat hidung orang Eropa; 
tubuhnya yang makin tumbuh, makin mampu menyulut 
lawan jenis membayangkan yang tidak-tidak. 


Menyadari itu, Ana tidak serta-merta mengandalkan 
apa yang ada di luar. Ia yang mewarisi otak encer sang 
“yah—yang pernah menjabat pegawai negeri di bagian 
risel dan teknologi—tidak pernah berminat ikut lomba 
ajang kecantikan. Piala yang ia banggakan di kamarnya 
ialah saat ia meraih juara dua lomba fisika se-Indonesia. 


Itu tiga tahun silam, sebelum Ibu meninggalkan 
Ana untuk selamanya. Segala sesuatu selepas itu 
membuahkan kemuraman, Ana benar-benar kehilangan 
seseorang yang selama ini menjadi segalanya. Sang 
ayah sampai harus mati-matian menyemangati Ana 








hingga berkenan ikut tes masuk perkuliahan. Dan, Ana 
lolos dengan hasil mengesankan. 


Dua tahun silam, tatkala Ana baru saja masuk 
fakultas pertanian, hatinya tertambat pada seorang 
pemuda. Deri Ismail, senior dua tingkat di atasnya, 


mampu membawanya melihat lagi warna-warni dunia. 


Enam bulan silam, Ana ditampar oleh fakta tentang 
kompleksnya hubungan manusia. Kekasihnya selingkuh. 
Cuma main-main, katanya. Cuma salah paham, jelasnya. 
Tapi, rasa yang Ana punya membuatnya bertahan dan 


mencoba memperbaiki. 


Empat bulan silam, ia bertemu warna yang lain: 
merah penuh getir, menyiratkan keringkihan dalam 


polah kerasnya. Warna itu: Juang Astrajingga. 


Bersama Juang, Ana merasa istimewa. Bukan 
dengan cara luar biasa, namun dengan cara-cara 
sederhana yang dilakukan lelaki itu seliap hari. Juang 
adalah lelaki pemikat yang tak mudah terpikat. Ana 
tidak pernah diperlakukan bak tuan puteri. Ia kerap 
kali dijadikan seorang pemikir yang turul mengambil 
keputusan dalam hal-hal kecil semacam: akan ke mana 
mereka petang ini, menonton film apa mereka Sabtu 
depan, baju apa yang bagus untuk Juang pakai. Dan, 
Ana senang akan itu. Ia senang menjadi co-pilot dalam 





pesawatnya bersama Juang, bukan sekadar menjadi 
penumpang. Toh, Karlini menyuarakan emansipasi 
wanita seratus tahun yang lalu agar para perempuan di 
penerasi berikutnya dapat mengambil keputusan, bukan 
sekadar menganggut-anggut mengikuti lelakinya, 


Lalu mengapa, kau tidak bisa mengambil keputusan 
untuk pergi bersamaku? 


Sayangnya, gadis itu bukan Lenin yang sanggup 
sama rata sama rasa, atau Castro yang sanggup tegas 
dalam mengambil keputusan. Ia bak Mandela yang 
welas asih, yang takkan tega menyakiti perasaan 
seseorang (atau dua orang) yang rela memberikan dunia 
demi dirinya. Tanpa Ana sadari, kelabilannya hanya 
akan menyakiti banyak pihak, termasuk dirinya sendiri, 
la kini paham posisi kekasihnya dahulu, Hubungan 


manusia memang kompleks, 


Juang makin lama makin terjaga dari mabuknya, 
lerlalu banyak ketidakpastian, sebentuk kepastian 
dapat sedikit melegakan napasnya. Betapa ia ingin 
terbangun di suatu pagi dengan perasaan tenang karena 
seburuk apa pun hidup, ia memiliki pegangan. Betapa ia 
ingin berhenti main kucing-kucingan, Sepatutnya gadis 
itu tidak perlu lagi menghapus bait-bait puisi yang ia 
kirim cuma karena takut tertangkap sang pacar, Ja pun 








berikhtiar untuk fokus dalam tulisannya perihal kasus 
korupsi yang wajib masuk ke kantor berita esok hari. 


Ayolah, lupakan sejenak hal cengeng semacam itu. 
Kau laki-laki! Berpijaklah! 


Kemudian ia mendengar suara dari kejauhan, dari 


arah sanubari yang terdalam. 


Sekiranya kau laki-laki, apa pantas berpijak di 
atas keplin-planan? Rela kau diinjak-injak? Tega kau 


bersenang-senang di atas pengkhianatan? 


Sejahat apa pun seseorang, ujungnya akan 
mendengarkan hati nurani. Bahkan tangan yang | 
menutup rapat telinga pun akan lelah. Dan itulah yang 
dirasakan Juang, setelah bulan demi bulan terlibat 
dalam sebuah riwayat yang hanya bisa dibisikkan. 
Juang berpikir keras. Ia mengembalikan logika dalam | 
pesta pemungutan suara tentang akan ke mana kakinya 


harus melangkah. 
Aa 
“Saya lelah” tulisnya dalam sebuah pesan singkat 
pada suatu malam. 
“Lelah kenapa?" tanya Ana. 


"Saya menyayangimu, kamu tahu itu” 





“Tadi, lelah menyayangiku?” gadis itu menggodanya. 
yayang z B y 


“Saya cuma lelah menyayangimu sembunyi- 


sei bunyi” 


Lama Ana tak menjawab. Ini serius, pikirnya. "Aku 
bukan orang yang bisa meninggalkan orang lain demi 
keegoisanku sendiri. Aku enggak sejahat itu” 


“Bukankah dengan sikap kamu yang seperti ini 
kamu sudah menjadi lebih jahat?” tanya Juang. 


“Terus, aku mesti bagaimana?" balas sang padis. 


Lelaki itu geram sendiri dengan balasan sang gadis 
yang sok naif, pura-pura lugu. “Kamu sudah dewasa. 
Coba ambil keputusan. Dalam hal ini, saya enggak akan 


memaksa” 


Tidak ada lagi jawaban malam itu, juga malam- 
malam berikutnya. 


Hingga sepekan berselang tanpa kabar. 


sempat Juang gatal ingin menghubungi, tapi tak ia 
hiarkan egonya mereda. la sadar bahwa dirinya harus 
pergi. la tidak bisa terus berkutat dengan hal yang 
bukannya menjernihkan, justru memperkeruh hidup. 
la mesti kembali di jalurnya. Kenangan perihal Ana, 
berpegangan tangan menyaksikan pijar kota di Cartil, 
mengejar lajar di Tebing Kraton, menanti hujan reda di 





Dago Pakar, bahkan bianglala di Sirnagalih, dikuburnya 
dalam-dalam. Film terindah pun mesti berakhir walau 
tamatnya tidak indah. 


te 


Deras hujan mengetuk jendela, bersahutan dengan 
pelir yang hendak sumbang suara dari kejauhan. 
Di kamar indekos yang dinding-dindingnya mulai 
berternak jamur, Juang baru saja mengirimkan surel 
kepada sebuah LSM internasional yang bermarkas di 
Jakarta, Surel itu berisi proposal untuk menggali lebih 
dalam perkara sejarah Indonesia Timur, khususnya 
Papua. Tiba-tiba. ponselnya bergetar menari di sebelah 
asbak yang dipenuhi puntung rokok. Diliriknva layar 
telepon, nama gadis ilu tertera. Satu nama yang mampu 
menghancurkan segala pertahanannya yang telah 
disusun ulang. 


"Halo... 

“Keluar, sekarang” 

"Ada apa?” 

“Sudah, cepat keluar” 

Klik. Telepon kemudian ditutup. 


Juang melangkah cepat menuruni tangga, menuju | 





2 [ambagi sugdara kela syarak 





koridor yang membawanya ke halaman rumah. 
Didapatinya gadis itu berdiri membelakanginya. 
Pakaiannya basah, rambut panjangnya berantakan. Ia 
menggigil kedinginan, 

“Pernah dengar penemuan tercanggih yang 
namanya payung? tanya Juang. 

"Aku suka hujan. Ada berkah yang Tuhan titipkan 
di setiap tetesnya, balas Ana masih membelakangi, 
menatap bulir-bulir yang disinari kilau temaram lampu 
taman. 

Juang menarik tangan Ana. “Ngomong apa, sih? 
Ikut saya. Ganti bajumu. Nanti masuk angin” 

“Sebentar. Aku ingin bicara” Gadis itu melepaskan 
genggaman. 

Lelaki itu diam, menanti, 

"Tadi, selagi berjalan di bawah hujan, aku menyadari 
sesuatu," 

“Tentang?” 

Ana tersenyum, dengan mudahnya kembali 
meledakkan alam semesta Juang, “Maaf, aku menghilang. 
Bukan cuma dari kamu, tapi juga dari dia. Aku berusaha 
herpikir jernih." 








“Untuk? 
“Mengambil keputusan. 


Juang sadar bahwa episode berikutnya dapat 
membawa ia terbang, atau jatuh terjerembah. Namun 
apa pun itu, setidaknya Ana telah mencoba memberi 
kepastian. Sebuah kepastian, biarpun menyakitkan, 
jauh lebih baik dari harapan palsu. 

Penuh ragu ia bertanya, "Keputusanmu adalah?” 


Gadis itu tidak menjawab. Sedetik kemudian 
tubuhnya telah mendekap Juang. 
"Aku berterima kasih pada hujan yang telah 


menuntunku padamu, bisiknya. 


Su 





| 


Kepada Kang Deri yang tersayang, 


Maaf karena aku cuma bisa jadi pengecut yang 
berani menulis, bukan mengucap langsung, Aku takkan 
Tepa melihat Kang Deri bersedu-sedan. 


Kang Deri ingat, kejadian di mana aku memergoki 
Kang Deri berciuman dengan Camar? Iya, aku tahu Kang 
Deri selalu menyuruhku agar melupakan episode itu. Dan 
bukan maksudku mengorek lagi luka lama, tapi seseorang 
pernah berkata padaku bahwa masa lalu, sepahit apa pun 
itu, bukanlah untuk dilupakan, melainkan untuk diingat 
dengan persepsi yang tidak menyakitkan, Orang itu, 
celakanya, sudah membuat aku jatuh cinta. 


Aku lakut tingkah lakuku yang inkonsisten cuma 
akan menghancurkan apa yang pernah kita punya. 
Makin kuingat episode tentang Kang Deri dan Camar, 
makin aku sadar bahwa sekuat apa pun kita berusaha 
memperbaiki, sebuah hubungan takkan lagi sama tanpa 
adanya kepercayaan. 


Maka dari itu aku pergi, Kang. Aku pergi dengan 
harapan Kang Deri mampu menumbuhkan rasa percaya 
vang baru bersama dengan seseorang yang baru, 
sebagaimana di sini aku sedang melakukan itu, 


Salam. Ana, seseorang yang kelak akan jadi 


sahabatmu. 


tet 


Berapa banyak lagi cemburu? Berapa banyak bual? | 
Terhanyut menepis realita, kau bukanlah milikku 
Aku pilihan, kaulah jawaban. Jelaskan arti “adil” 


| 
Tolong menetap utuh, karena aku letih berbagi | 
| 


Mampukah kekasihmu setangguh aku? 
Menunggu tapi tak ditunggu, bertahan tapi tak ditahan 


Sampai kapan kau mau begini, menjalani kisah rahasia? 
Tak sadarkah di balik senyuman, sungguh aku terluka? 
Tika kau tidak bisa pastikan, sudahlah, aku mengalah saja 
Kau adalah pemenang, walaupun aku juara kedua 


Pada sebuah titik bifurkasi, sudikah kau mengerti? 





Aku ingin cuma ada kita tanpa dustai dia 


Aku memberimu yang terbaik 
Mengapa dia mendapatkan apa yang terbaik darimu? 





SEPASANG 
PENDAKI 


(Februari, 2012) 


SEBUAH rumah di daerah 
Guruminda, Bandung, 
kedatangan tamu: lelaki kumal 
yang aromanya abu-abu. Bagi 
beberapa orang, id jelmaan 
cendana yang wanginya 
menenteramkan. Namun, bagi 
Bapak Berkumis Lebat yang 
sedang duduk satu meter di 


depannya, ia bau gelandangan. 








Juang meremas tangannya sendiri penuh gugup. 
Sesekali diliriknya sang gadis yang duduk di sebelah 
televisi. Bapak Berkumis Lebat kembali menyeruput 
kopi tanpa sedikit pun melayangkan pandangan pada 
Juang. Baru beberapa menit kemudian ia bertanya— 
dengan cara yang paling dingin -perihal rencana Juang 
mengajak anak gadisnya pergi ke Gunung Slamet. 
Juang meyakinkannya bahwa mereka akan pergi 
berombongan: bahwa ada dua orang lainnya yang 
ikut serta: bahwa itu merupakan pendakian aman dan 
dirinya telah berpengalaman, bahwa bapak itu tidak 


perlu khawatir. 


Sang bapak tampak acuh tak acuh, dari pelagatnya 
seolah takkan memberi izin. Ia malah membesarkan 
volume televisi yang tengah menyiarkan berita 
kerusuhan di Jakarta oleh sekelompok oknum. Segala 
sesuatu perihal fenomena sosial tentu saja merupakan 
sasaran empuk untuk jadi bahan diskusi di mala Juang. 
Dan itulah yang ia lakukan: mencoba membuka topik 
tentang berita di televisi dengan bapak tersebut. Obrolan 
meluas ke ranah politik dan sejarah. Bapak itu, untuk 
pertama kalinya, terkekeh di hadapan Juang. La terkesan 
mendengar teori turunnya Hung Karno versi Juang, 
lantas membalas dengan nostalgia seputar masa kanak- 
kanak selagi Indonesia dalam keadaan peralihan dari 


= = 


Urde Lama ke Orde Baru. Anak gadisnya mendeham, 
Bapak Berkumis Lebat melirik, 


“Jadi bagaimana? Boleh?” tanya Ana. 


Bapak ilu mengembuskan napas yang membuat 
kumisnya menari, Lehernya yang sekaku besi 
dianggukkan dengan berat. Negosiasi berhasil, gadis itu 
diperbolehkan berangkat. 


SA 


Pada suatu Kamis, mereka bertolak. Bus membawa 
rombongan yang berisi Dude Ginting, Juang Astrajingga, 
Ana Tidae, dan Anisa Prem (barista di kedai Ruangan 
Imajinasi), meninggalkan Bandung berbarengan 


puluhan manusia lainnya. 


Di bahu Juang, Ana lerlelap sehabis kenyang 
menyantap pemandangan di luar jendela. Malam 
merayap perlahan laksana ninja. Juang belum juga 
mampu terpejam, Angannya melompat ke sana kemari. 
la tidak tahu tentang kejelasan hubungannya dengan 
Ana, Tak pernah ada pembicaraan ke arah komitmen, 
meski mereka berdua mengerti perasaan masing-masing, 
la menghafal kembali skenario yang telah dirinya susun, 
dan itu membuatnya semakin tegang, Namun, semua 


tu kalah penting dengan kesiapannya menjaga nyawa 








sang gadis. Ia mafhum orang di sebelahnya belum 
pernah mendaki, dan ia tak menghendaki ada hal buruk 
yang terjadi padanya. Malam membekam semakin kuat, 


membawa Juang serta ke alam mimpi. 


SA 


Selepas sambung-menyambung kendaraan umum 
dari Purwokerto ke Purbalingga, lalu ke Serayu, 
akhirnya rombongan tiba di desa Bambangan. Desa 
terakhir yang akan mengantarkan empat orang itu pada 
jalur pendakian. Kabut tengah menghalau pandangan 
tatkala mereka datang. Empat gelas teh hangat disajikan 
pemilik rumah tempat mereka akan menginap barang 
satu petang. . 

Jam lima subuh, perjalanan dimulai. Ana yang sadar 
bahwa kakinya belum terbiasa dengan kontur gunung 
membiarkan dirinya bergerak di jajaran paling belakang. 
Juang tentu saja tak rela melepaskan genggaman, Ia 
memilih supaya tetap di dekal sang padis pujaan. 

Di pos pertama, Anisa, gadis ayu berambut pendek 
itu, memasak. Cacinp-cacing dalam perut yang telah 
berdemo membuat mereka sigap dalam menyantap mi 


rebus. 


“Tiga tahun aku berkawan dengan Juang, baru kali | 





ini aku lihat dia kayak begini,” tutur Dude dengan logat 
Medannya yang kental. 


Ana berhenti menyeruput mi. “Maksud Abang?" 


“Lihat deh,” titah Anisa sambil melirik Juang. 
Saking takutnya kamu marah, sampai merokok saja 
enggak mau dekat-dekat," 


Pandangan Ana ikut menuju Juang yang tengah 
mengisap keretek di bawah pohon besar, tujuh meter 


jauhnya dari tempatnya berada. 


"Bahkan, kudengar, dia berencana berhenti 
merokok.” Dude melirik ke arah Ana, melihat perubahan 
raut wajahnya, “Aku kenal Juang. Dia itu dulu gonta- 
yanti cewek terus, Tak pernah menetap di satu hati. Tapi, 
kalau sudah bercerita tentang kau, matanya berbinar, 
macam bercerita tentang harta karun. Kavaknya, dia 


menemukan rumah di diri kau” sambung Dude. 
Rumah?” 


“Tempat dia pulang. Ya, enggak, Bang?" timpal Anisa 
lantas kembali menyantap mi-nya. Dude menggerakkan 
ahsnya tanda setuju. 


Ana melirik Juang yang menatapnya balik. Lelaki 


ilu memang rupawan di balik penampilannya yang 


bengal. Ada sesuatu di mata tajam dan senyum sinisnya 


| 
| 








yang mengakibatkan perempuan ingin menjelajah lebih 
dalam, lalu rela tersesat tanpa hendak keluar lagi. Ana 


tersipu. 


Jalur kian curam, bebatuan, dan tanah gembur 
menghadang. Sang surya terus meninggi. Ana yang acap 
kali beristirahat, membuat Dude dan Anisa berada jauh | 
di depan. Pos demi pos mereka lewati, matahari yang 
sempat membirukan angkasa kini kembali merunduk. 
Mereka berdua terpisah dari rombongan. 


Kondisi fisik Ana semakin lemah. Diperparah oleh 
hujan yang datang dan pergi seenaknya. Napasnya 
tidak lagi beraturan. Ia terduduk di arca pepohonan 
kering yang pernah terbakar. Udara dingin memicunya 


memeluk diri sendiri seraya menggertakkan geligi. 


“Masih kuat?” tanya Juang menyodorkan sebotol 
air. 

Ana mereguk air botolan itu. “Masih. Ayo lanjut." 
Saal Ana berupaya berdiri, ia limbung. Tangannya 
memegang bagian belakang kepalanya sendiri seolah 
menahan perih. Juang menangkapnya sesaat sebelum ia 
jatuh. 


“Jangan dipaksakan. Saya bawa tenda cadangan, 
kok. 





“Tapi, yang lain?” 


Saya sudah koordinasi sama mereka untuk 
menunggu kita di pos tujuh sebelum summit attack” 
ujar lelaki itu sembari membuka ransel. Ia mengeluarkan 
tenda dan mulai menyusun. Langit makin temaram. 
Beberapa rombongan lain berlalu-lalang, namun tak ada 
yang menetap. Hutan bekas terbakar memang bukan 
pilihan ideal untuk mendirikan tenda. 


Ketika sore resmi jadi malam, tenda telah terbangun, 
api unggun kecil telah dibuat dan makan malam 
telah disajikan. Gadis itu duduk di atas batu. Kaki 
dan pundaknya pegal bukan kepalang. Dicermatinya 
suasana di sekeliling tenda. Ta kini mengerti: mendaki 
punung tidak semudah di film-film. Ada fisik dan 
mental yang perlu dipersiapkan, bukan hanya uang dan 


peralatan. 


Ini, saya buatkan cokelat hangat” Juang 
menyodorkan gelas ke hadapan gadis yang—walaupun 
sudah bermandikan keringat selama beberapa jam 
lerakhir—masih saja tampak cantik dengan rambut 
panjangnya yang dikucir. Lelaki itu duduk di sebelahnya, 


kemudian menyeruput kopi. 


Gunung bikin capek lebih enak di rumah, hangat, 


dan nyaman,” gerulu Ana. 





“Jadi, kamu menyesal ikut ke sini?” 

“Habisnya, kita mesti jalan mendaki, sakit kaki, 
untuk apa?” 

“Salah satunya untuk itu” Juang menunjuk ke arah 
langit. 

Gadis itu menengadah ke jutaan bintang yang 
terhampar di angkasa. “Aku baru sekarang lihat bintang 
sebanyak itu. Di Bandung bintangnya pemalu. 

“Saya sering kok, lihat bintang sebanyak itu di 
Bandung: 

"Hah? Di mana?” 

“Mala kamu," 

“Gombal” Ana meninju lengan Juang sambil 
tertawa. “Jadi kamu curang dong, enggak perlu jauh- | 
jauh ke gunung,” 

“Tapi, bukan hamparan bintang saja alasan saya | 
mendaki. 

“Terus apa?" 

“Puncak gunung itu seperti cila-cita. Saat kita 
memulai perjalanan, kita harus berdoa sebelum 
melangkah. Di perjalanan, kita terjatuh dan bangkit | 
berulang kali. Kita menemukan siapa diri kita yang | 





| sesungguhnya dalam perjalanan menuju puncak. Dan 


“Dan?” Gadis itu masih menyimak dengan teliti. 


“Misalkan kita gagal, terus enggak bisa sampai ke 
puncak, bukan berarti perjuangan selama perjalanannya 
sia-sia. Kita belajar untuk jadi manusia yang lebih baik." 


Ana mengangguk setuju. Mereka kembali menikmati 





langit. 
| “Juang ...” 
| Hmmm?" 
“ILYA” 





“A pa itu?” 
Dove you, always” 
Juang tersenyum. “ILYA,” balasnya, 


Tatapan mereka beradu. Jantung mereka berkejaran. 
Untuk pertama kalinya, bibir mereka bertemu dan saling 
melebur. 


Sui 





-rere 





| 
| 
| 
| 





Karena tertinggal jauh dari rombongan, Ana dan 
Juang wajib bangun lebih awal, merapikan barang- 
barang, kemudian kembali menyusuri gunung. Jam 
setengah tiga dini hari mereka berangkat. Itu pun tentu 
saja atas persetujuan Ana yang memang berkehendak 
melongok puncak Slamet. 


Separuh menggigil, dengan detak jantung kencang, 
mereka berjalan diiringi desau angin yang merintihkan 
pilu. Tak ada sinar lain kecuali dari arah senter dan 
rembulan. Jam empat mereka tiba di pos tujuh. Namun, 
Ana tidak menemukan satu pun wajah familier. 

“Mana teman-teman kamu? Katanya menenda di | 
sini. 

“Mungkin mereka sudah duluan” jawab Juang | 
santai. 

Sepuluh menit beristirahat, mereka berdua kembali 
bergerak sebelum udara jahat membekukan tubuh yang 
dibanjiri keringat. Cahaya kota kentara dari kejauhan. | 
Ana berhenti sejenak. 


“Kenapa? Masih kuat?” tanya Juang. 





“Lucu ya, orang-orang sering merasa mereka | 
menaklukkan gunung setiap kali mendaki. Lihat, deh, 
kota di depan sana. Manusia kecil banget. Terlalu kecil 





untuk bisa menaklukkan gunung,” Ia memandang takjub 
titik-titik emas dan perak yang membubuhi daratan. 


"Kita enggak pernah benar-benar menaklukkan 
alam. Kita cuma menjadi sahabat alam, atau mungkin 
jadi musuh darinya," ujar Juang. 


Ana mengamini. Ia lanjut mendaki, sang lelaki 
melangkah di belakangnya. Kontur bebatuan makin 
berbahaya. Jalur kian curam. Salah menginjak sama 
saja dengan tergelincir dan jatuh ke jurang. Ana terus 
berusaha kendati napasnya tersengal dan tubuhnya 
harus bertempur mati-matian, Juang setia menjaganya 
dari belakang, 


Jam lima pagi, tatkala mentari mengintip dari tepian 
horison, Ana dan Juang belum juga tiba di puncak. 
Mereka berhenti sejenak untuk menikmati karunia 
'uhan. Telinga mereka seolah mendengar nyanyian 
alam yang mengajak untuk bersyukur bahwa mereka 
merupakan bagian dari bumi, Bumi yang bukan hanya 
diisi oleh gedung-gedung tinggi dan mobil-mobil 
mewah, atau telepon genggam dan internet, tapi juga 
bumi yang sudah ada sejak entah berapa lama, yang 


kekayaannya senantiasa dimanfaatkan manusia. 


Setelah bersusah payah, akhirnya mereka tiba di 
puncak Slamet. Lelah yang sedari tadi mendera seakan 


mundun Ha = 





lenyap ketika mereka menalap cakrawala dan barisan 
awan yang melintas di bawah kaki. Ana kini malhum 
mengapa beberapa orang rela meleburkan diri dengan 
alam dan melakukan perjalanan yang membahayakan 
jiwa. Pemandangan yang disaksikannya takkan pernah 
bisa dibeli. Saat ia menengok ke belakang, ke arah 
daratan puncak yang luas, Dude dan Anisa sudah 
memegang bendera besar dengan tulisan, “Ana Tidae, 
Maukah Kamu Berkomitmen Denganku?” 


Gadis itu mengernyitkan dahi, tanda kurang 


mengerti. Juang memegang kedua tangannya. 


“Saya adalah penulis yang murtad, yang kurang 
bisa berkata-kata romantis kalau dihadapkan dengan | 
seseorang yang membuat jantung saya berdebar setiap | 
kali menatap matanya. Dan karena kita tinggal di sebuah | 
negara di mana komitmen itu penting untuk diucapkan, | 


mau enggak kamu jadi pacar saya?” 
Ana tertawa terbahak-bahak. Lelakiitu kebingungan. 
Ekspresi yang keluar tidak seperti yang diharapkannya. 
“Jadi, soal teman-temanmu jalan duluan itu skenario 
doang?” tanya Ana disela-sela tawanya. 


“Ana, Serius deh, kamu membuat posisi saya 


canggung, balas Juang. 








“Setelah apa yang terjadi selama ini, mesti aku 
jawab?” 

"Iya" 

“Bodoh. Kalau aku sudah memercayakan nyawaku 
di tanganmu sepanjang pendakian ini, untuk apa aku 
enggak memercayakan hatiku di tanganmu? Lagi pula 


keren juga jadian di puncak gunung” 
“Jadi?” 
Ana tersenyum, "Iya, aku mau." 
Sorak-sorai terlantun dari dua sahabat Juang, 
“Traktirannya jangan lupa, Kawan,” goda Dude. 


Kau kira ada warung makan di sini?” jawab Juang 
lalu berniat mendekap Ana. 


Stop. Enggak perlu pakai acara pelukan. Nanti 
kayak sinetron!” seru Ana. 


Juang garuk-paruk kepala. Yang lain terbahak, Dan 
Gunung Slamet tak lagi terasa dingin, 


SA 
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Kita melangkah susuri hutan berdua 
Melarikan diri dari penatnya kota 
Sang senja mengintip dari balik dedaunan 
Tersipu malu sebab kau lebih elok darinya 


Tak terasa temaram menggerayangi letih 
Desiran angin menggoda kita agar berhenti 
Api menari di antara binar matamu 
seolah memberanikanku untuk menyatakan 


Di bawah bintang kita merebah 
saling berpandangan dan tersipu malu 
Aku tak bisa merangkai kata 
Namun, kau seakan membaca hatiku 


Yung ingin jadi kompasmu ketika kau hilang arah 
yang Ingin jadi sentermu, menuntunmu dalam gelap 
yang ingin jadi tendamu, melindungimu dari badai 


Lalu kunyalakan api unggun untuk hangatkan jiwamu 


Kau seakan membaca hatiku 


yang ingin mendampingi hatimu 








RUMAH 


(April, 2012) 


JUANG terbelalak saat membaca 
surel yang baru saja masuk ke 
komputernya. Ia mencubit lengannya 
sendiri, membuktikan bahwa dirinya 
idak sedang bermimpi. Lenyannya 
sakit, ia tidak sedang bermimpi. 
Kkegundahannya berakhir pada hari 
itu. Proposalnya untuk menggali lebih 
dalam sejarah Papua telah disetujui. 








Beberapa bulan silam, Juang mengirim pengajuan 
untuk membuat film dokumenler tentang anak-anak 
bangsa di Papua dan budaya mereka. Ternyata, sebuah 
LSM internasional di Jakarta tertarik untuk mendanai 
proyek itu. Pertengahan bulan April, ia dan dua jurnalis 
yang telah ia pilih sebagai anggota timnya akan 
berangkat. 

“Ana, kita harus bertemu. Aku ingin merayakan 


sesuatu, ucapnya riang di telepon. 


Ruangan Imajinasi milik Dude Ginting selalu dapal 
menjelma menjadi tempat pilihan paling asyik untuk 
berkencan. Di kala banyak pasangan sibuk dengan 
ponsel masing-masing. hal yang seksi bagi Juang 
dan Ana ialah tenggelam dalam novel di genggaman 
masing-masing. Namun siang itu, Ruangan Imajinasi 
dikesampingkan. Ada satu tempat favorit Ana sedari 
kanak-kanak. tempat di mana Ibu biasa membawanya 


ke sana: Taman Lalu Lintas. 


Ana baru saja datang dengan Vespa cokelatnya 
saat Juang menghampiri ke parkiran, kemudian 
menyerahkan tiga buah balon gas. 


“Terima kasih” kata Ana sembari mencubit pipi 
Juang. la lalu merogoh isi tasnya dan mengeluarkan 
sesuatu. “Ini buat kamu,” kata Ana seraya memberikan 


| 
| 
| 








sebuah buku catatan bersampul merah, “Siapa lahu 
puisi dan pemikiranmu butuh ramah. 

Juang mengambil buku itu dari tangan Ana. “Terima 
kasih.” 


Mereka lalu beranjak ke dalam taman. 

“Jadi, apa yang mesti dirayakan?” tanya Ana 

“Kamu ingat proposalku bentang Timur Indonesia?” 

Langkah Ana terhenti sejenak. “Iya” 

“Sudah disepakati. Aku akan berangkat ke Papua. 

Gadis itu hanya mampu tersenyum kecut saat 
mendengar lelakinya akan pergi. Ia tahu, pengambilan 
lilm dokumenter butuh proses yang cukup lama. Jadi, 
apa yang mesti dirayakan? Pertanyaan itu terulang 
dalam benaknya. 

“Selamat, ya, ujarnya datar. 


Juang sadar ekspresi Ana tidak memerlihatkan rasa 
senang. “Ayolah, Ana. Masa mukanya ditekuk begitu? 
Ini kesempatan berharga untuk aku." 


Binar di mata sang kekasih membuat Ana kelu 
untuk berkata "jangan pergi”. Lelaki itu adalah bentuk 
dari mesin pengejar mimpi, yang tidak akan pernah bisa 
dilarang, apalagi dikekang. Jika posisinya ditukar, ia 





| 
| 
| 





yakin lelaki itu akan mengizinkannya pergi, demi cita- 
cita. Ia tak boleh egois., 


“Tapi janji, kamu bakal pulang.” 

“Enggak perlu kamu minta” 

“Janji!” 

“Iya, janji, 

“Naik kereta kecil di ujung sana, yuk, ajak Ana. 
Juang menyamini seraya bergenggaman tangan. 


tot 


Secepat kilat pertengahan April menyerang. | 
Cengkareng terlalu panas bagi orang-orang Bandung, 
namun Bandara Soekarno-Hatta terlalu sendu bagi | 


sepasang manusia yang akan melepas satu sama lain. 


Budi Priadi, pemuda kemayu berambut gondrong, | 
anggota tim yang akan banyak bekerja di belakang | 
kamera, mengingatkan Juang bahwa pesawat akan | 
berangkat sebentar lagi. Juang cuma menghela napas. 
la tatap baik-baik gadisnya yang memakai mini dress | 
motif bunga lili, berdandan secantik mungkin sebelum 
melepasnya pergi. Ana memeluk Juang di antara hiruk- 
pikuk keramaian. Ia hirup wangi lelakinya dalam “dalam, | 
wangi yang akan ia rindukan untuk beberapa waktu ke 
depan. 








“Tunggu aku pulang,” pinta Juang sambil menyeka 
bulir yang tak sengaja menggenangi sepasang mata 
emas Ana. 


"Enggak perlu kamu minta” balas Ana, 


Lelaki itu mengeluarkan sepucuk surat dari kantong 
jaketnya. “Baca ini setiap kali kamu hilang arah” Ia lalu 
mengecup kening Ana, 


Jam sembilan pagi lelaki itu terbang. Jam sembilan 
pagi sang gadis tahu bahwa dunianya telah menjelma 
musim dingin. Dan ia akan menanti kekasihnya kembali 


membawakan musim semi, 


SA 


Karena keterbatasan sinyal dan kesibukan luang di 
timur sana, Ana harus rela menerima pesan yang jarang- 
jarang. Prinsipnya: harus berkabar, Kode etiknya: apa 
pun dimaafkan kecuali perselingkuhan. Dan Ana selalu 
membaca pesan-pesan Juang dengan penuh debaran. 


| 
| 








SORONG, 17 APRIL, 


Aku sering lupa kalau kita hidup di negeri dengan 
keanekaragaman budaya, suku, apama, dan ras. Saat 
tiba di Sorong, yang konon katanya merupakan gerbang 
Papua, aku merasa ada di belahan dunia yang berbeda. 
Suasana di sini membuatku terkesima. Kini aku mengerti, | 
perbedaan menjadikan kita kaya. Dan cuma orang bodoh | 
yang tak bisa menerima perbedaan, atau setidaknya | 


berjalan beriringan. 


Bagaimana tugas kuliahmu? Aku sudah minta Bang 
Dude untuk memberikan kunci cadangan kamarku. Maaf, | 
waktu di bandara, aku lupa bilang. Misalkan mau baca- 
baca buku, ke tempat indekosku saja, ya. Soal sejarah | 
buruh tani Indonesia sudah aku pisahkan di sebelah | 
komputer. Siapa tahu bisa membantumu mengerjakan | 


Lupus. 








RAJA AMPAT, 23 APRIL, 


Selamat ulang tahun, Ana tersayang. Salam dari Raja 
Ampat, Ini aku sertakan attachment video. Semoga kamu 
suka ya, aku bernyanyi diiringi ukulele. Maaf suaraku 


pas-pasan. 


Ternyata benar, Raja Ampat adalah surga. Aku 
beruntung bisa datang ke sini dan menyaksikan betapa 
air mengharu biru dengan ikan-ikan yang menari di atas 
terumbu. Tapi, yang menyebabkan aku lebih beruntung 
lelah: diperlakukan selaku keluarga di desa bernama 
Suporkren. Mereka malah mengajakku, Budi, dan Andika, 
berkeliling kepulauan menggunakan perahu ketinting. 
Berada di tengah laut dengan perahu mungil di antara 
badai membuatku ingat Tuhan. Manusia itu aneh. Di 
masa tersulit, bahkan seseorang yang tidak perca ya akan 
eksistensi Sang Pencipta pun akan mendadak percaya, 


Di Saporkren, stigma galaknya orang-orang timur 
wakan lenyap bersama dengan kehangatan yang warga 
desa berikan pada kami, Aku harap suatu saat nanti 
dapat mengajak kamu men gunjungi tempal ini, 

Sekali lagi, selamat ulang tahun, Ang. Maaf aku belum 
mampu merayakan hari istimewamu di sampingmu. 
Aku Janji tahun depan akan memberi sesuatu yang bikin 
kamu bahagia. 








SORONG, 30 APRIL, 


Biarpun sempat kena palak di pelabuhan, aku tahu | 
tidak semua orang Papua jahat. Sama seperti tidak semua | 
orang di Bandung sana ramah. Aku merasa kasihan sama | 
orang-orang yang selalu menggeneralisasi segalanya. | 
Manusia adalah manusia, ada yang jahat, ada yang baik, 
dan itu tak pernah ditentukan dari apa etnis mereka. 


Oh ya, di sini kami bertiga diangkat adik oleh seorang 
perempuan, Mace Fransisca hamanya. Dia begitu baik 
pada kami, Sebagai kenang-kenangan, dia memberi kami | 
syal berwarna biru dengan gambar burung cendrawasih. 
Kakak angkatku itu adalah orang yang sangat pro 
Indonesia. Tapi dia punya saudara yang masih aktif 
dalam organisasi yang hendak memerdekakan diri dari 
negara ini Mendengarkan kisahnya membuatku pilu. 
Ia meriwayatkan tragedi yang memaksa orangtuanya 
menandatangani surat bahwa mereka memilih untuk 
masuk Indonesia. Selalu menyayat hatiku untuk tahu 
bahwa negeri yang kucinta punya sejarah pahit dalam 


peristiwa persatuannya. 





KAIMANA, 5 MEI, 


Kemarin kamera Budi tercebur dan tidak bisa 
berfungsi, Kami sedang menunggu kiriman kamera baru. 
Semoga saja kedatangannya tepat dengan kedatangan 
kami ke Manokwari. Budi itu keren, deh, Ternyata, di 
balik perangainya yang kemayu dan jemarinya yang 
lentik, dia merupakan yang paling jantan di antara 
kami bertiga. Dua hari yang lalu dia membantu warga 
menyembelih hewan ternak. Aku dan Andika mana 
berani. Soal Andika, si kumis tipis itu, aku kadang 
bingung menghadapi eganya. Dia memang jenius dan 
perfeksionis, tapi kami adalah tim. Dia lupa kalau dia 
bukanlah solois. Semoga kami dapat lebih berbaur 


Di sini kami tinggal di rumah Pace John, Dia 
paham benar soal sejarah Indonesia Timur. Berbincang 


dengannya seperti sedang membaca ensiklopedia. 


Oh ya, kamu ingat betapa aku suka senja? Senja 
bertahan lama di tempat ini. Angkasa menguning senyap, 
Dan setiap kali cakrawala beranjak gelap, aku bisa 
melihatmu tersenyum, Aku pernah bertan ya pada diriku 
sendiri: apakah kita, yang berawal dari pengkhianatan, 
akan berujung dengan pengkhianatan juga? Apakah 
karma akan menghampiriku dan mengambilmu untuk 
ditaruh di dekapan orang lain dengan cara yang sama? 





Di Bandung, setiap kali pertanyaan semacam itu 
menghantuiku, aku tahu tatapanmu yang meneduhkan 
selalu mampu memberi jawaban yang meyakinkanku. 
Namun, cinta adalah soal rasa yang dapat datang dan 
pergi seenaknya. Di kejauhan, aku menjadi penakut yang 
tidak rela kamu pergi. Raga kita bisa dijauhkan, semoga 
hati kita takkan bisa dipisahkan. Aku menyayangimu. 
Jaya diri, 
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MANOKWARI, 20 MEI, 


Aku rindu hujan seperti aku merindukanmu. Sudah 
lama aku tidak memandang rintiknya memeluk bumi 
Di Papua, semua terasa seperti musim panas ceria yang 
menyembunyikan sekelumit derita masyarakatnya, 
Mereka yang terus dikeruk hasil alamnya, ialah mereka 
yang sama yang sulit mengecap pendidikan dan 
pembangunan. 


Tapi, itu tidak berarti masyarakat Papua tertinggal, 
sama sekali tidak. Di sini aku juga bertemu dengan 
banyak orang pintar. Salah satunya kawan baruku. 
Kak Desi, seorang tenaga pengajar di Unipa, Dia pernah 
melanglang buana hingga ke tanah para Daeng demi 
menuntut ilmu. Aku mengagumi dia dan cita-cita 
luhurnya yang ingin mencerdaskan putra-putri Papua, 
Anehnya, media tak pernah mengangkat soal kecerdasan 
unak-anak Timur. Mungkin aku yang tidak pernah lihat, 
atau mungkin beritanya memang kalah pamor dengan 
hal-hal yang berbau pariwisata. Aku berjanji akan 
meliput lebih banyak soal ini. Baraimana kabarmu dan 
Papa? 
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YAPEN, 31 MEI, 


Menurut desas-desus yang kudengar, Yapen bukan | 
cuma menyimpan pesona alam, di sini juga tersembunyi 
markas organisasi yang hendak memerdekakan diri 
dari Indonesia. Aku dan kedua rekanku berencana ke 
kampung persembunyian mereka untuk meliput, meski 
harus sembunyi-sembunyi. Aku paham apa yang akan 
aku jalani tidaklah mudah, Aku butuh doamu agar 
menyerlaiku. Semoga aku bisa kembali ke pelukanmu 
dengan selamat. ILYA. 
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Selepas itu tak ada lagi kabar dari Juang hingga 


sebulan berselang. 


pet 


Ana meminta keterangan dari kantor LSM di Jakarta 
terkait Juang. Apakah ada kabar dari Juang dan kedua 
rekannya atau tidak. Kantor itu memintanya bersabar. 
Mereka berkata bahwa Juang memang sudah memberi 
pesan kalau dirinya akan susah dihubungi terkait 
sulitnya sinyal di sana. Juang pernah beramanat, jika ia 
tak mengabari dalam kurun waktu tiga bulan, pencarian 
baru boleh dilakukan. Gadis itu akhirnya hanya mampu | 


menunggu lagi dengan was-was. 








Hari demi hari berlalu. Tak pernah ada pesan masuk 
dari Juang ke ponselnya. Waktu terasa melambat dalam 
dimensi Ana. Ia cuma butuh satu huruf, satu huruf pun 
cukup supaya tahu bahwa lelaki itu baik-baik saja. 


Dua bulan pun melesat bagai peluru. Kantor LSM 
mengabari bahwa tim pencarian telah dikerahkan ke 
kampung yang pernah diinformasikan Budi. Namun, 
tidak ada indikasi keberadaan tim yang berisi tiga orang 
itu. Ana menyeka air matanya. Ia tidak berkehendak 
memikirkan yang terburuk. Kepalanya sakit. Akhir- 
akhir ini rasa pusing itu kerap kali melanda. la tak 
pernah menduga musim semi lak jua datang. 


AL 


Malam hari di Kuangan Imajinasi, Ana duduk 
termangu. Dicengkeramnya kual amplop yang pernah 
Juang berikan di bandara. Pandangannya kosong. 
Kenangan tengah berkelebat di kepalanya. 


“Kedai sudah mau tutup, Kau masih mau di sini?” 
lanya Dude. 

Gadis itu tersentak. "Eh, Bang. Iya, enggak apa- 
apa?” 


a 





“Santai, Na. Anggap rumah sendiri” Dude berusaha 
tersenyum kendati kckhawatirannya soal Juang sama 


besarnya, Ia lalu pamit undur. 


Ana mengenang obrolannya dengan Juang kala 
mereka membaringkan kepala di muka tenda di Gunung 
Slamet. 

“Aku ingin Leica M3, celoteh Juang seraya menatap | 
#cmintang. | 

“Apa itu?” tanya Ana. 


“Kamera tua dari tahun 1954, Hasilnya keren, | 


Kontras banget.” 


“Jadi, itu doang permintaanmu sama bintang jatuh? 
Enggak keren. Ana tersenyum kecil. 


"Memang, permintaanmu apa?” Juang menoleh ke 


arah Ana. 


“Aku mau menghabiskan hari tua di rumah kayu 
bercat putih. Di sebelahnya ada pohon besar yang 
digantungi ayunan. Rumahnya ada di tengah-tengah 
sabana yang Iusuaoas banget” Ana merent: an 
kedua lengannya, menggambarkan seberapa luas yang | 
dimaksudnya. 











Bolehkah aku ralat permintaanku pada bintang 


Jatuh? Aku mau kamu, cuma kamu, di sini, sekarang. 


Ana membuka amplop surat. Dibacanya lagi kata- 
kata dari sang kekasih, entah sudah keberapa ratus kali. 


SA 


Ratapanmu mengiringi kepergian kali ini 
sungguh aku benci tinggalkan tempat kita rajut mimpi 


Bersabarlah sejenak 


Kita hanya berjarak, namun bukan berpisah 
bentangan kilometer, untukmu, akan kutempuh 
Engkau adalah rumah, tempat yang paling indah 
Di pelukanmu, Sayang, aku akan pulang 
Sekantong rindu bekalku menemani perjalanan 
Di kejauhan, masihkah aku hiasi benakmu? 


Jika lelah, ingatlah 


r 





Tariku akan pulang pada genggamanmu 
Bibirku akan pulang pada keningmu 
Tubuhku akan pulang pada dekapanmu 


Sejauh apa pun kita, hatiku tertinggal di sebelahmu 


“Pulanglah. Aku rindu ..., pinta Ana lirih. 
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BANDUNG 


(September, 2012) 


ANA terbangun di sebuah ruangan 
serba putih. Apakah ini surya? 
tanyanya. Ah, tidak, ini bukan surga. 
Di surga takkan ada aroma yang 
paling aku benci: wangi obat-obatan. 
| Pengamatannya masih buram, Ia 
| memicingkan mala untuk menilik 


sosok yang menghampirinya. 








“Papa? Kita di mana?” tanyanya lemas. 

Bapak Berkumis Lebat duduk di sisi ranjang. 
“Rumah sakit," 

“Papa kan tahu, aku enggak suka rumah sakit sejak * 
Ibu..." 

“Papa panik. Takut kamu kenapa-kenapa, Na." 

Gadis itu memegang kepala bagian belakangnya 
lantas meringis. “Bagaimana ceritanya aku bisa ada di 


sini?” 

“Teman kamu, Dude, bilang kalau kamu pingsan di 
kedainya.” 

Gadis itu membeliak. Ia mengingal semuanya kini. 

“Astaga! Surat, mana sural?" 

“Aman, kok" terang Dude sembari melangkah ke 
arah ranjangnya. 


Seorang pria berjas putih berjalan di belakang Dude. 
Dokter itu meminta Bapak Berkumis Lebat supaya ikut 
bersamanya keluar, ada yang hendak ia bicarakan 
Tampaknya serius. Mereka berdua kemudian pergi. 


Dude duduk di sofa, menyimak majalah. Ana 


memandang ke arah jendela dengan kosong. 


"Juang pasti baik-baik saja, Na,” ujar Dude tanpa 








ingin berpaling dari artikel biografi Emma Watson di 
tangannya. Ana malas menjawab. Semua arang berkata 
bahwa Juang baik-baik saja, Ia pun berharap begitu. 
Tapi, harapan tinggal harapan. Tanpa fakta pendukung, 
ta sekadar khayalan. Ia hanya menjadi dongeng yang 
dinikmati untuk melupakan kenyataan bahwa Juang tak 
pernah berkabar, hahwa Juang tak pernah mencarinya, 


Seperti apa lelaki itu sekarang? Apakah wajahnya 
telah benar-benar ditumbuhi berewok tebal? Apakah 
rambut ikalnya telah menyentuh pundak? Sehatkah 
dia? Atau ...? Semua terasa samar di benak Ana. Semua, 
kecuali perasaannya yang tak kunjung pudar, 


SA 


Sudah menjadi ritual Ana untuk mengunjungi 
kamar indekos Juang, Kunci yang dititipkan padanya 
membuat ia dapat bebas bernostalgia. membaca buku- 
buku yang berjajar di rak, bermain-main dengan 
benda-benda yang mengingatkannya pada sang lelaki, 
Ana adalah penyelam handal dalam lautan kenangan. 
Pun siang itu, tatkala langkahnya terhenti di depan 
pintu kamar, di mana seorang pria besar duduk di sisi 
koridor, Wajah bersihnya sepercik mirip wajah Juang, 
walau kulitnya legam. Pemuda itu berdiri. Tubuhnya 
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menjulang. Ia lebih tinggi sekitar sepuluh sentimeter 
bila dibandingkan kekasihnya. 


“Ana?” tunjuknya. 
Gadis itu bingung. 
“Fatah Dublajaya, ucapnya memperkenalkan diri. 


th 


Dua cangkir kopi belum juga tersentuh, asapnya 
mengepul menjembatani manusia yang duduk canggung 
dalam sebuah kafe. 


“Sudah ada kabar dari Bang Juang?” tanya Fatah 
kendati ia tahu jawabannya dari wajah muram Ana. 


Ana menggeleng. Ia perawani cangkir di depannya. 
Kopi hitam penuh dedak bukan minuman favorit gadis 
itu, tidak sampai dua bulan silam. Namun, otaknya 


mesti tetap segar di belantara kegamangan. 


“Bang Juang jarang mengabari orang rumah. Dia 
cuma datang setahun sekali di waktu lebaran. Ego 
Bapak dan Bang Juang sama-sama besar. Mereka sempat 
bertikai hebat di hari lebaran tahun lalu, hari di mana 
sepantasnya ketupat dan gulai menghiasi ruangan, | 
| bukan adu mulut. Bang Juang enggak mengabari 
orang rumah sejak itu” Fatah sejenak berhenti untuk | 





melihat ckspresi wajah Ana. “Ibu sering menyuruh 
saya menguntit Bang Juang lewat dunia maya. Bahkan, 
sampai kepergian dia ke Papua pun saya cuma tahu dari 
jejaring sosial miliknya" 

“Ayah dan Ibu Juang enggak tahu?” tanya Ana 
terkejut. 


Enggak” Kali ini pemuda itu menyentuh 
cangkirnya. “Ibu sakit. Beliau terus menyebut-nyebut 
nama Bang Juang. Saya cemas kalau memberitahu Ibu 
soal hilangnya Bang Juang, reaksinya akan ...” Ia tak 
melanjutkan. “Tapi, saya enggak bisa terus-terusan 


menulupi. 


Semoga Ibu cepat sembuh? jawab Ana. Ia tak 
pernah tahu siapa perempuan mengagumkan yanp 
sudah membesarkan Juang. Kekasihnya tidak pernah 
benar-benar meriwayatkan. Namun, ada intimasi 
kelika sosok itu dihadirkan, ada perih ketika Ana tahu 


perempuan itu sakit dan anak sulungnya entah di mana 


Setengah jam mereka berbincang. Ana menikmati 
detail Juang yang ditangkapnya dari mulut Fatah. Lelaki 
itu pernah berkelahi melawan enam orang ketika masih 
kanak-kanak, membela adiknya yang di-bully, Ia pernah 
jatuh dari pohon sampai kepalanya dijahit ketika 
mencuri manga, dan panik karena ketahuan pemilik 








pohon. Cinta pertamanya ialah guru sejarah di SMA- 
nya. Mungkin sejak ilu Juang suka sejarah, entahlah. 


“Bang Juang merupakan yang teristimewa di mata 
orangtua kami, seburuk apa pun perangainya. Itu yang 
bikin saya terus berlomba dengan bayangan. Iu juga | 
yang bikin Bapak dan Ibu terluka hebat waktu abang 
saya memilih pergi demi ambisi pribadi. Semisal ada | 
kabar dari Bang Juang, tolong minta dia pulang. Bapak | 
dan Ibu enggak pernah bilang, tapi saya tahu mereka 
kangen. Saya kangen, ujar Fatah sesaat sebelum ia 


pamit. 


LL 


Cerita perkara lenyapnya tiga jurnalis lambat laun | 
membuka diri di dunia maya. Mama Lelaki Jingga, Andika 
Embara, dan Budi Priadi, menjadi tokoh petualang muda | 
yang dianggap berani terjun langsung menggali lebih | 
dalam perihal sejarah Indonesia. Bagi Ana, ingar-bingar 
tersebut hanya contoh betapa tipisnya batas pahlawan | 
dengan martir. 


“Sudah siap?” tanya Bapak Berkumis Lebat pada 
anaknya yang sedang mencangkung di sisi jendela | 
kamar. Ana mengangguk. Sesaat kemudian mereka | 
pergi ke rumah sakit, walau hati gadis itu penuh rasa | 


enggan. 





Dokter membetulkan kacamatanya yang melorot. Ia 
rapikan rambut klimis lipis yang menghiasi Kepalanya 


yang hampir botak. 


Bagaimana hasilnya?” tanya Bapak Berkumis Lebat 


penuh rasa resah. 


Mata sang dokter menyapu kearah si Bapak Berkumis 
Lebat dan anak gadis yang duduk di sebelahnya. “Nona 
Ana, berat untuk saya menyampaikan ini, Tapi, sudah 
menjadi tugas saya selaku dokter untuk memberikan 
fakta, dan hanya fakta” 


“Fakta adalah apa yang saya butuhkan, Dok” 
langgap Ana. 


Dokter mengambil secarik kertas dari atas meja. 
la kembali memandang ayah dan anak itu. Sang ayah 
memegang langan Ana sekuat ia mampu. Bersiap 


dengan kemungkinan terburuk. 


Sakit di bagian belakang kepala yang selama ini 
Nona rasakan, juga beberapa kali pingsannya Nona, 
membuat saya berasumsi. Dan seperti kita tahu, asumsi 
berujung dengan dilakukannya CT scan” Dokter 
menghela napas. “Nona Ana, menurut hasil yang kami 
peroleh, saya khawatir, Nona ...7 


ia 





Entah mengapa barisan jarum suntik tampak lebih 
menarik bagi Ana, Entah mengapa stetoskop di atas 
meja tampak lebih elok, Di mana rumah sakit memesan 
stetoskop itu? Telah berapa lama jarum suntik menanti 
di sana untuk menembus tubuh seseorang? Dan ia 
berusaha mengingat kapan terakhir kali mencuci 
sepatu ketsnya yang lusuh. Ana ingin lari dari kata-kata 
sang dokler. Ia ingin melupakan bahwa dirinya hanya 
manusia yang ringkih dan Tuhan dapat memberinya 
penyakit kapan saja. 


Tuang, bawa aku pergi. 


Di kamar, Ana menangis sejadinya. 


Sa 


Namun, Tuhan takkan selamanya meriguji. Awal 
Oktober memberikan Ana bingkisan termanis. Sebuah 
pesan menerobos masuk ke ponselnya tanpa permisi, 
terkirim dari nomor tak dikenal. 


“auh” adalah satu kata yang membuatku berani | 
melihat, mengecap, dan menyambangi hal-hal baru, Di 
saat yang sama, "jauh “juga menjadi hal yang menakutkan 
bila itu terkait denganmu. Tapi, aku berterima kasih pada 





“jauh”, Karenanya, aku tahu bahwa aku merindukanmu. 


Dan jika rasa ini tak bernama, aku yakin hangatnya 
akan tetap sama, dan pemiliknya akan tetap engkau, 


Suatu ketika, tatkala bintang kejora meredup dilahap 
sang fajar, aku teringat pada sebuah kota tempat aku dan 
kamu bertemu, tempat kita memupuk asa. 


Dengan sekoper permintaan maaf, setumpuk 
penjelasan, dan segudang kerinduan, aku akan pulang 
pada pelukanmu, Ana Tidae 


--- Juang Astrajingga 


Mata Ana berkaca-kaca, Dicermatinya berulan E kali 
pesan tersebut. Betulkah itu Juang? Tak lama, ponselnya 
berbunyi. Pihak LSM bersuara dari Jakarta sana. Mereka 
berkata bahwa Juang dan kedua temannya akan tiba 
di Jakarta tiga hari dari sekarang. Kini Ana mengerti 
hahwa air mata bisa juga meleleh karena rasa bahagia. 


th 








Ada sesuatu menarikku kembali pada tempat ini 
Mungkin keramahannya, entah cantik parasnya 
Menjejaki trotoar Braga, melihat pelukis jalanan 
menggoreskan cerita tentang canda dan tawa 
Bermain aku di taman kota, menikmati renjana 


yang membiru 


Berperak diiringi nada, kala muda di Saparua 
Lantas, reguk secangkir senja di Dago Pakar 
Kerlip lampu di kejauhan tampak dari Caringin Tilu 
Atau, mari berburu kabut di Lembang sana 
Bernostaleia di taman kota, menikmati renjana 


pang membiru 


Aku terpikat berulang kali oleh sejuta pesonamu 
Di kota ini aku temukan rangkuman persahabatan 
dan rasa cinta 


Bandung, aku pasti kembali 





KAWAN YANG 
MENGAGUMKAN 


(Antara Juni sampai September, 2012) 


TERNYATA, balas antara 
hidup dengan mati itu tipis. 
Jenderal”, begitulah empat 
orang berseragam loreng biasa 
memanggilnya, orang yang 
menentukan nasibku, Budi, dan 
Andika. Satu jawaban yang 
salah akan membawa kepala 
kami bertiga pecah, secara 


harfiah. 





Dua hari yang lalu, kami bersinggungan di sebuah 
pulau di Yapen. Masih bisa kurasakan bagian kanan 
kepalaku berdenyut akibat popor senjata, yang salah 
satu prajurit sang Jenderal pukulkan. Menawarkan 
wawancara bukanlah hal sepele, jika berkomunikasi saja 
sulit. Mereka sangat antipati terhadap negaraku, negara 
yang seyogyanya juga mereka akui, negara yang secara 


de facto mempunyai Papua sebagai bagian darinya 


Ada satu kebetulan yang membuahkan arah langkah 
kami bertiga menuju hidup, bukan mati. Satu kebetulan 
sederhana. Tapi, aku tidak pernah percaya dengan 
yang namanya “kebetulan”. Aku rasa, alam raya masih | 


menyayangi kami dengan propagandanya. 


Sang Jenderal membuka simpul syal biru bergambar 
cendrawasih yang terikat di ranselku. Di dalam ruangan | 
kayu, kami bertiga didudukkan di kursi yang berjajar. | 
Wajah berminyak yang ditumbuhi berewok tebal itu | 


mendekat ke wajah salah satu temanku. 
“Kau dapat ini dari mana?” tanya Jenderal sambil | 
menunjukkan syal itu pada Andika yang berupaya 
menyembunyikan gemetar kakinya. 
“Seorang wanita bernama Mace Fransisca/ aku 


. yang menjawab. 





Jenderal menoleh ke arahku. “Di mana kau kenal 


saya punya sepupu?" 


Aku tertegun sejenak. Lalu, kujelaskan riwayat 
perlemuanku dan Mace Fransisca di Sorong, kala ia 
menolong kami dari para pemalak. Mace Fransisca 
begitu hangat. Tak sampai satu jam kami bertiga sudah 
akrab dengannya semasa berbincang di rumah makan 
mungil di dekat pelabuhan. Yang lucu, ternyata teman 
SMA Mace Fransisca juga adalah teman kuliah Andika 
di Jakarta. Ia akhirnya menawarkan kami menginap 
di rumahnya. Kami yang luntang-lantung menanti 
jadwal keberangkatan kapal Pelni ke Kaimana tentu 
saja menerima dengan gembira. Mace Fransisca sampai 


mengajariku cara makan pinang. 


Tampaknya informasi itu membuat Jenderal sedikit 
luluh. Kendati masih dengan sikapnya yang keras, ia 
memutuskan untuk membiarkan kami tetap hidup, Ta 
bahkan memperbolehkan kami meliput pergerakannya. 
la mafhum, sebuah tuntutan perlu pendengar. Dengan 
satu catatan: tidak boleh ada komunikasi dengan pihak 
luar hingga liputan kami selesai. Kami harus tetap di 
bawah radar, 


Dari Yapen, kami bertolak ke perbatasan Papua 
Nugini. Tentu saja dengan perjalanan yang memakan 





waktu berhari-hari lewat jalur laut dan darat. Anak buah 
Jenderal, meskipun bertampang sangar, adalah manusia 
biasa, sama seperti kami. Mereka malahan menawarkan 
kami Cap Tikus, minuman khas Sulawesi Utara yang 
laku keras di Papua. Dan ternyata benar, dalam kondisi 
di bawah alkohol, manusia mampu membuka diri. Kami 
jadi hangat. Beberapa kali Pace Felix, salah scorang 
prajurit, mendongengkan kisah-kisah lucu khas Papua. 


Budi terpingkal sampai berguling-guling di dek kapal. 


Dari empat prajurit, hanya Pace Johan yang tidak 
membuka diri. Ada kebencian dan dendam di matanya. 
Aku dapat mengetahui itu walaupun ia tak pernah 
berkata banyak. Mungkin ia jijik melihat aku dan kedua 
temanku, tak tahulah. 


Kami menembus perbatasan, tanpa paspor, lewat 
Jayapura. Entah bagaimana caranya Jenderal bisa 
membawa kami tanpa sedikit pun halangan. Yang pasti, 
mataku dan mata kedua temanku ditutup oleh kain. Kami 
merunduk di bangku belakang mobil. Jenderal benar- 


benar tak berkehendak kami tahu lokasi markasnya. 


Jam lima sore, kami tiba di sebuah kampung, yang 
merupakan basis mereka, setelah sekitar dua jam 
berjalan kaki. Tampak rumah-rumah panggung berjajar 


“manis disiram kemuning mentari. Pasang-pasang mata 


menatap kami bertiga dengan penuh heran. Bukan 
karena warna kulit kami, tapi karena kehadiran kami— 
tiga orang asing ini—di kampung mereka. Seorang anak 
laki-laki berusia sekitar tujuh tahunan lari ke arah Pace 
Johan. Pria besar berambut cepak ikal itu langsung 
mengperKongnya dengan senyum lebar Baru kali ini 
aku menyaksikan Pace Johan tertawa, Dicubitinya pipi 
tembam anak ilu, Mereka lantas menghilang ke balik 


Untuk mengadakan liputan, aku tidak tahu mesti 
mulai dari mana, Niat awalku sekadar menggali lebih 
dalam tentang sejarah Papua, bukan tentang sejarah 
pertikaian prinsip, Dua malam aku mencorat-coret 
jurnalku, mencari pertanyaan apa yang perlu aku 
lontarkan dan dirasa takkan menyinggung. Bekerja 
dalam tekanan semacam ini bukanlah sesuatu yang 
menyenangkan. Namun, aku harus mengangkat hal ini, 
yang telah sangat lama dikubur, hal yang tidak kunjung 
selesai. Selaku juru kamera dan pewawancara, Budi dan 
Andika tak kalah stres. Aku dapat merasakan bahasa 
tubuh mereka yang tak henti-hentinya gelisah. Tapi, 
ilu sudah menjadi risiko pekerjaan kami. Bukankah 
ini salah satu cita-cita pewarta? Turun di medan laga, 
bukan cuma mengangkat berita soal artis Ibu Kota yang 


hobi kawin-cerai. 


| 
| 
| 





Aa anama 


Pada akhirnya, rangkaian demi rangkaian 
wawancara kami selesaikan dengan baik. Aku meminta | 
Budi supaya merekam juga benda-benda mati yang 
mewakili eksistensi orang-orang di kampung ini. 
Senjata, rumah, seragam, alat masak, sasaran bidik, apa 
pun, Benda-benda mati punya bahasa mereka sendiri. 

Seringkali. yang kami lakukan di sini adalah 
membantu warga kampung. Budi yang terampil 
menguliti ternak dan memasak. begitu akrab dengan 
ibu-ibu. Kadang, aku merasa bahwa Budi sejatinya 
lelaki. Sementara, aku dan Andika intensif membantu 
kecil di selatan kampung bersama para Pace. Sehabis itu | 
kami berbincang perihal hidup, juga perihal perempuan, | 
di bawah lembayung dengan rokok dan pinang di tangan | 
kami. Aku yang belum menikah ini selalu menjadi 
bahan bercandaan. Aku iri pada Andika yang sudah 
la yang terbilang muda telah mampu memantapkan | 
sanubari untuk menetap. 





Namun, meski dengan keadaan kami yang sekarang. | 


| 


kami belum tahu bisa pulang atau tidak. Senja selalu | 


membuatku melankolis, Aku rindu padanya, pada ia 
yang selalu menjadi ramah. 


Ana, apa kabar? Masihkah hatimu milikku? 


Si 


Sendirian, aku sedang melangkah di tengah 
hutan tatkala kudengar suara teriak minta tolong 
dari kejauhan, Suara itu menggema di antara angin 
yang menerpa dedaunan. Aku berlari ke arah suara, 
menerjang semak-semak. 

Ketika aku sampai, seorang anak laki-laki 
hergelantung terbalik di pohon besar. Kakinya terikat tali 
yang tersimpul di dahan. Ia terkena perangkap rupanya. 
Ihugaanku, perangkap yang dibuat oleh para prajurit. 
Mungkin untuk satwa, mungkin untuk penyusup. 

“Tolong!” serunya. 


Tenang, jangan panik” ujarku lalu sekejap 
memotong tali yang melingkar di batang pohon. 
Dengan cepat kugenggam kuat tali yang mengikat 
anak itu, sebelum ia terjatuh bebas, menghantam 
lanah. Kemudian, kuturunkan tubuhnya pelan-pelan. 
la menangis di dekapanku. Aku mengelap air mata dan 
ingusnya dengan sapu tangan. 








“Anak laki-laki harus kuat. Enggak boleh menangis," 
tuturku menirukan kata-kata yang kerap Bapak ucapkan 
kala aku kecil dulu. 


Sewaktu wajahnya telah bersih dari segala air, 
dapat kucermati dengan jelas siapa anak itu. Aku | 
menggendongnya pergi dari hutan menuju kampung, | 
Terus kuajak ia bercanda, lama-lama rasa takut akibat 
peristiwa yang baru ia landa terlupakan. Sesekali | 
telunjuk mungilnya menusuk pipiku Aku menggendong | 
anak itu hingga tiba di muka rumah Pace johan. Belum 
aku mengetuk, Pace Johan sudah membuka pintu. 
Sesosok perempuan berdiri di belakangnya. Wajahnya 
panik seolah aku akan memakan anaknya. Pace Johan 
tetap dingin kendati matahari siang membuat gerah, 
la merebut anak itu dari lenganku lalu membanting 
kencang pintu rumahnya. Aku pun akhirnya pergi. 


Su 


Tubuhku kini makin berotot. Bekerja setiap hari demi 
membangun bendungan kecil benar-benar membuatku 
sehat. Materi film telah lengkap, namun anehnya, ada 
perasaan yang menghinggapiku serta kedua temanku. 
. Perasaan yang menyebabkan kami bertiga tidak rela 
pergi dari sini. Dalam keterasingan yang jauh dari 





keramaian kota, kami menemukan kedekatan dengan 
alam, dengan wajah lain negeri ini. Dan, aku tidak akan 
pernah lupa adegan petang itu. Pace Johan menghampiri 
kami yang sedang bersila di atas batu besar. Pace-pace 
yang lain tiba-tiba diam. Selain Jenderal, Pace Johan 
memang disegani oleh banyak orang di sini. 

la mendatangiku dengan wajah dingin dan tubuh 
besar menyeramkannya, Aku persiapkan tubuhku untuk 
berkelahi. Aku tidak takut lagi. Sebentuk kebencian 
tanpa alasan jelas tak menjadikanku gentar. Tangannya 
mendekatiku, bukan dalam bentuk kepalan, namun 
dalam bentuk jabatan. Aku heran, begitu pula Andika 
serta lima pace yang lain. 


Terima kasih karena sudah menolong Mikhael, 
Saya sering ingatkan dia supaya tidak main di hutan. 
Tapi tahu sendiri anak laki-laki” jelasnya. 


Aku menyambut jabatnya. Lima belas menit 
kemudian kami telah diliputi tawa. Namun, ada duka 
tersirat dari ceritanya, cerita yang membuat aku 
mengerti kenapa ia memandang kami bertiga dengan 
kebencian kala itu. 

Pace Johan baru berusia delapan belas tahun ketika 


presiden organisasi yang bendak memerdekakan diri 
dari negeri ini ditembak. Sejak itu perburuan terhadap 





para separatis digiatkan secara membabi buta. Banyak 
sahabat dan saudaranya lenyap secara misterius, atau 
bahkan meninggal dan dibiarkan begitu saja di jalanan. 
Semua atas nama “mempertahankan kesatuan”. Pace 
Johan tidak pernah paham mengapa sebuah protes dan 
keinginan harus ditindak dengan represif, seolah tidak 
ada jalan damai berbentuk musyawarah. Aku pun tidak 

Tapi itu dulu, ketika Orde Baru baru saja angkat 
kaki dari Indonesia. Sekarang telah berbeda, telah jauh 
berbeda, kata ayahku. Apa iya? 

Aku adalah seorang pesimis yang cakup optimis. 
Pesimis bahwa negeri ini sudah tiba pada masa yang 
lebih baik, sekaligus optimis bahwa negeri ini akan 
tiba pada masa yang lebih baik. Aku dan Pace Johan | 
berdiri di tebing berbeda Kami menuntut hal berbeda. | 
la berharap kemerdekaan, aku berharap Indonesia yang 
dapat berlaku lebih adil pada masyarakatnya yang jauh | 
dari jangkauan Ibu Kota sana. Dan di antara perbedaan 
kami, aku bisa menarik satu garis yang sama dengannya. 
Garis itu bernama: kemanusiaan. Kami hanyalah anak- | 
anak manusia yang meskipun punya paham, prinsip, 
sejarah, latar belakang. dan warna kulit yang berbeda, 
. namun darah kami tetaplah merah, dan yang kami 
hirup adalah udara yang sama. 





Bulan demi bulan berlalu. Sejak itu aku dan Pace 
lohan bersahabat. Ia mengajariku cara berburu, dan aku 
mengajarinya berbahasa Inggris. Istri Pace Johan, Mace 
Margareth, sangat baik padaku dan kedua temanku. 
la selalu membuatkan kami makan malam selepas 
kami membantu warga desa. Aku kerap menginap di 
rumah mereka. Dan Mikhael tentu saja menjadi yang 
paling menanti kedatanganku untuk membacakannya 
dongeng. 

Aku makin terikat pada jalinan persahabatan yang 
lak pernah kusangka akan kutemui jauh dari kampung 
halaman. Sang Jenderal kini tidak setertutup dahulu. 
iku yakin adalah laporan-laporan baik dari anak 
buahnya perihal kami yang menghasilkan Jenderal mau 
merangkul kami dengan kehangatan obrolan di sela 
kunyahan pinang. Walaupun tuntutannya tetap sama. 
dan kami tetap percaya pada paham yang berbeda. 

Setelah melewati waktu, rasa rindu pada kampung 
halaman semakin menggebu di dadaku, apalagi bagi 
Andika yang sudah berkeluarga. Kami mengajukan 
permohonan untuk mengakhiri kegiatan dokumentasi 
yang kami lakukan beberapa bulan terakhir Dengan 
berat hati, Jenderal menyetujui. Kami bertiga bernapas 





Kubaringkan tubuhku di atas rumput, Hanya suara 
jangkrik yang menemaniku. Kubuka kembali buku 
catatan bersampul merah. Tak terasa, sudah banyak 
tulisan yang kutorehkan di dalamnya. Pulang, aku akan 
segera pulang. Aku pun jatuh tertidur. 


Dan satu wajah itu muncul di malamku, diam di 
sela-sela berlian yang bertaburan di lautan angkasa. Dari 
kejauhan dapat kulihat ia tersenyum, mengatakan bahwa 
ia akan selalu menungguku pulang untuk mengecup 
keningnya. Membuatku sadar: cintanya yang seluas 


samudra telah menuntunku pada ujung pengasingan. 


SA 


Sewaktu kain penutup mata kami bertiga dibuka, 
entah bagaimana caranya, kami telah tiba di Bandar | 
Udara Sentani. Pace Johan menjabat tangan Budi dan | 
Andika. Padaku, ia memeluk. Aku menepuk-nepuk 


lengan besarnya. 


“Oh ya, ini ada titipan dari Jenderal, ucap Pace 
Johan kemudian mengeluarkan sesuatu dari tas 
kecilnya, Sebuah gelang. “Ini gelang anyam dari besi 
putih, khas Sorong. Jenderal bilang. 'cepat-cepatlah kau 


> menikah, Ingat umur.” Kata-katanya berhenti sejenak 





karena tawa Andika, “Gelang ini biasanya dipakai buat 
mengikat perempuan, Kasih sama seseorang yang ikat 
kau punya hati,” lanjutnya 


Aku tersenyum lantas memasukkan gelang itu ke 
dalam kantong jaketku. 


“Kau punya negara tetap musuh saya. Tapi kau, 
Juang Astrajingga, adalah saya punya saudara” tutup 
Pace Johan. 


Kami berpisah. Entah kapan kembali bersua. Tapi, 
detik itu juga aku tahu, selamanya, kami adalah saudara. 


SA 





Ingatkah kau saat kita bertingkah bagaikan raja dunia? 
Menerjang badai tanpa rasa takut. 
Bersama, kita kuat 


Padamu kubapi suka dan duka, 

padaku kau bagi semangat 
Dan ketika aku hampir menyerah, kau menepuk bahuku | 
Kau bilang sesuatu yang takkan kulupa 


Persahabatan sejati tak akan pernah mati 


Kenang hari ini, Kawan. Cerita yang mengagumkan 
Sempat kita terhasut oleh ego, tak mau suling menyapa 
Namun, abaikanmu tak sanggup lama. 


Ku menepuk bahumu 


Kelak kita ingin kembali pada masa ini ! 





TELAPAK 
KAKI 


(Oktober, 2012) 


“Bagaimana kabarmu, Fa? 

Ibu sehat?” 

Ini nomor baru Abang? Syukurlah 
Abang SMS. Saya coba kontak 
Abang dari bulan lalu, tapi enggak 
terkirim. Lambung Ibu bermasalah 
lagi. Beliau masuk rumah sakit 
ladi malam sehabis muntah darah. 
Tolong pulang, Bang Juang," 
“Hah? Ibu masuk RS mana? 


Abang secepatnya ke sana” 








Pemukiman warga, pepohonan. gunung, gedung 
industri, semua berlalu begitu cepat ketika bus 
membawa Ana menjauhi Bandung. Ia merangkul lelaki 
yang duduk di sebelahnya, seakan tak rela lelaki itu 
pergi lagi Lelaki itu mengalihkan pengamalannya 
dari jendela menuju Ana. Ia tersenyum. Ana membalas 
senyumnya kemudian merangkulnya lebih erat. Jagat 


raya merupakan tempat yang aman jika ia bersamanya. 


Dua hari yang lalu semuanya terasa begitu teatrikal. 
Ana menanti dengan hati ketar-ketir di pintu keluar 
penumpang pesawat, yang membawa lelaki ita kembali 
dari petualangannya. Dua jam sudah ia menunggu di 
bangku bandara. Namun, dua jam bukanlah apa-apa 
dibandingkan dengan bulan demi bulan penantian yang 
telah dilewatinya. 


Lelaki itu berjalan ke arahnya. Kumis dan janggutnya 
lebat tak beraturan. Rambut ikalnya dipotong hingga | 
menyerupai Che Guevara. Kulitnya cokelat karena | 
terbakar matahari. Kemeja merahnya lusuh. Pelindung 


ranselnya penuh tanda tangan. 


Ans tak kuasa membendung semua yang telah 
ditahannya. Ia berlari ke arah lelaki itu lalu melompat 
ke dekapannya. Tangisnya pecah di antara keramaian 


| bandara. la tidak mengerti mengapa ia begitu cengeng. 





la tidak peduli lagi. 


Juang. kamu jahat!" tiga kata itu meluncur 
begitu saja, Ia memukul-mukul punggung lelaki yang 
dipeluknya, 


Tya, aku juga kangen." Lelaki itu memeluk balik. 


Berita itu kemudian datang pada secarik fajar tanpa 
permisi, meruntuhkan kebahagiaan lelaki yang baru 


saja meretas rindu pada Bandung dan gadisnya tersebut. 


“Aku harus kembali ke Jakarta” jelas lelaki itu di 
telepon. 


“Kenapa?” 
“Ibu sakit” 
Agak lama Ana diam, “Aku ikut, ya” 


“Kamu mau ikut? Lelaki itu memastikan ia tak 
salah dengar, 


"Aku mau berkenalan sama keluarga yang 
membesarkan kamu” 


Memang, kamu siap menghadapi Bapak yang 
galak?” 


“Seperti kamu siap menghadapi Ayahku yang galak 
waktu itu? Siapa takut?” 





Kehadiran Ana tentu akan sedikit meredakan 
kegelisahannya. “Berkemas sana. Aku jemput jam 
sepuluh. 


Bus membawa Ana menjauhi Bandung. Di 
lengannya melingkar gelang anyam besi putih khas 
Papua, Bus melaju ke arah Jakarta Timur, ke tempat 


kenangan mampu menghantam Juang bertubi-tubi. 


LL 


Bu, aku masih ingat sewaktu Ibu bercerita tentang 
perkenalan Ibu dengan Bapak. Aku selalu tertawa setiap 
kali Ibu bilang itu merupakan cinta padu pandangan 
pertama. Muna ada hal seperti itu di dunia nyata? Ah, 
ternyata alam semesta membalas dendam. Aku kena 


serangan Yang sama. 


Kata Ibu, Bapak sudah berusia empat puluh saat 
pertama kali kalian bertemu di tahun 1981. Bapak 
menatap Ibu tajam dengan sepasang mata elangnya. 
Beliau sedang duduk di hutan, ketika Ibu berjalan pulang | 
dari kegiatan mengajar. Perkenalan biasa yang kelak | 


membawa kalian menuju petualangan luar biasa. 
| Bapak yang pria kelahiran Yogyakarta, mengembara | 
keliling Indonesia sejak lepas dari pengasingantnya di 


Pulau Buru. Bapak meminta pertolongan Ibu untuk 





mencarikannya pekerjaan. Di ladang atau jadi kuli 
panggul pun tak apa. Bapak berkata bahwa ada sesuatu 
di diri Ibu yang membuat Bapak percaya Ibu adalah 
malaikat yang akan menolongnya. Entah Bapak 
bersungguh-sungguh mengucapkan itu, entah itu adalah 
salah satu bentuk gombalannya, Kalaupun Bapak 
menggombali Ibu, itu pasti karena kecantikan Ibu yang 


iuar biasa. 


Ibu berusia 26 tahun kala itu. Gadis Sunda yang 
tumbuh besar di Kabupaten Garut. Kecantikan Ibu 
pantas disematkan gelar "kembang desa”, jika saja usia 
Ibu masih belasan, Era delapan puluhan dan tinggal di 
pedesaan membuat Ibu mau tak mau memaklumi stirma 
yang mengatakan perempuan lajang di atas dua puluh 


tahun sama dengan perawan tua. Tapi, Ibu tidak peduli, 


Kendati Ibu tak sempat mengecap bangku perkuliahan, 
buku-buku yang perpustakaan desa tawarkan membuka 
cakrawala pemikiran Ibu sedari remaja. Ibu juga 
terkadang pergi ke kota untuk membeli buku dan majalah 
terbaru, menemani kakak Ibu yang berniat membeli 
gincu dan bedak. Pandangan Ibu menjadi lebih luas 
dan lebih pintar dibandingkan sekeliling. Ibu acap kali 
mempertanyakan ini dan itu, walau tak sanggup vokal 
karena rezim yang berkwasa tidak memperbolehkan 
rakyatnya mempertanyakan kebijakan. 





Kebanyakan membaca sama dengan menaikkan 
standarisasi hampir untuk segala hal Berhubung Ibu 
tidak menemukan kriteria lelaki idaman di Leuwigoong, 
tempat Ibu tumbuh—tidak ada Romeo, Paul MeCartney, 
atau Clark Gable di sana-Ibu lebih memilih untuk 
menularkan pemikiran Ibu pada anak-anak desa. Bekerja 
sebagai guru SD selepas lulus SMA menyebabkan Ibu 
mengerti bahwa bahagia itu memang sederhana. Dan, 


merasakan cinta kasih tidak mesti bersama kekasih. 


Namun, bukanlah manusia namanya bila ia menjadi 
tempat di mana kepuasan berada. Ibu menemukan 
kebahagiaan yang lebih besar. Garut yang dingin 
terasa membara bagi Ibu dan Bapak kala panah asmara 
menembus dada kalian. Dan renjana telah menghampiri 


sejak pandangan pertama, 





Selepas itu, Ibu harus merelakan pekerjaan mengajar, | 
merelakan Garut, merelakan keluarga yang tidak 
menyetujui keputusan Ibu, hanya demi bersama Bapak 
yang dicap “kiri”. Cinta yang menyalahkan logika, 
percayalah Bu, aku pun telah mengalaminya. | 


SA 


Juang melangkah cepat di koridor rumah sakit. 
Ana menyusul di belakangnya. Ia hampiri bangku besi 
memanjang. Seorang pemuda bertubuh tinggi berdiri, 
lalu memeluknya. Pemuda itu kemudian menyapa Ana 


dengan ramah. 

“Bagaimana kondisi Ibu, Fa?" tanya Juang seraya 
duduk. 

“Thu lagi tidur di dalam” Fatah, pemuda tegap 
itu, menunjuk pintu di sebelah bangku. “Kata dokter 
kondisinya sudah membaik. Kami masih menunggu 
hasil lah,” lanjutnya. 

Ibu itu, ya. Bukan satu atau dua kali terserang 
maag akut, tapi terus saja menolak dibawa ke dokter, 
Ujungnya begini, kan." Juang menghela napas, resah. 

“Tahu sendiri, Bang, Ibu senang sekali memendam 
sesuatu." 

“Oh ya, Bapak mana?” 

Di dalam, jaga Ibu,” 

“Abang masuk dulu, ya. Ana, tunggu di sini sama 
Fatah,” 


Ana menyengpuk. 





Pintu kamar dibuka perlahan, mengeluarkan suara 
derit panjang. Bapak duduk di bangku dengan tangan 
menggenggam tangan Thu. Kemeja putih membungkus 
tubuhnya yang masih gagah di usianya yang senja. Ia 
tidak berkumis, namun memelihara janggut. Wajahnya 
penuh kerutan, menyiratkan perjalanan panjang 
langkahnya di jagat raya. 


“Masih ingat kami?” tanyanya ketus tanpa menoleh, 


Juang tak menghiraukan. Ia telan egonya dan terus 
melangkah ke arah sang bunda, ke sebelah ayahnya. 
Kilau yang wanita itu pancarkan masih sama meski 
wajahnya sudah disusun keriput. Juang mengecup 
kening wanita itu, Ibu membuka mata perlahan lalu 
tersenyum. 

Juang lantas mengambil bangku dari dekat jendela. 
Ia duduk di samping sang ayah. 


“Dari mana saja, Mak?" tanya Ibu. 
"Sana-sini, Bu, Tahun ini benar-benar petualangan,” 
jawab Juang. 


"Petualangan boleh. Tapi, kok kamu makin kurus? 
Kamu jarang makan, ya?” Diusapnya rambut Juang. 
Lelaki ilu masih seperti anak sepuluh tahun baginya. 

“Enggak ada masakan seenak masakan Ibu, Juang 


beralasan. 





“Bisa saja nyeles-nya” Ibu tertawa kecil. Tawanya 
lalu padam disiram perih di lambungnya. 


"Apa yang terasa?" tanya Juang. 


Ibu sehat, kok. Dokternya saja yang terlalu 
berlebihan." 


Juang menggeleng. “Ibu ini, selalu menyepelekan 
kondisi tubuh sendiri, 


“Lo, memang Ibu sehat, kok? Wanita ibu berupaya 
bangun, lapi rasa sakit mencubit dengan kuat. Ia pun 
meringis. 


Sudah, jangan bangun dulu? ujar Bapak. 


“Oh ya, Bu. Ada yang mau Juang kenalkan. Sama 
Bapak juga" Juang menoleh ke arah Bapak yang 
hergeming. 


“Siapa?” lanya Ibu. 
“Seorang gadis, namanya Ana" 


“Hebat, ya. Ibumu sakit, dalang-datang kamu mau 
kenalkan kami sama orang asing” balas sang bapak. 


"Hus! Bapak enggak boleh bilang begitu. Mana, 
Nak? Suruh kemari," 


LL 








Ibu ingat tidak, saat membawaku kembali pada 
cerita masa muda Ibu di tahun 1983? Itu adalah tahun 
pertama pernikahan Ibu dan Bapak. Kawin lari bukanlah 
hal mudah, namun cinta membuat sepala yang mustahil 


menjadi mungkin. 


Ibu dan Bapak memutuskan untuk pindah ke Jakarta 
Timur. Kalian mengontrak rumah kecil di belantara kota, 
Rumah nan asri meski diapit oleh warna kumuh rumah- 
rumah lain. Pagar putih setinggi pinggang memisahkan 
tubuhnya dari modernisasi. Anggrek tumbuk di 


halamannya yang tak luas. 


Kuli bangunan menjadi pilihan Bapak untuk 
menyambung hidup. Punya tanda ETP" di KTP-nya 
mengakibatkan ia tak mampu bebas bergerak, Sementara 
Ibu melanjutkan jadi tenaga pengajar di sebuah SD 
swasta walau perut Ibu makin membesar. Aku tumbuh 
jadi bagian dari Ibu, Sembilan bulan kemudian aku 


melihat dunia untuk pertama kalinya. 


Bapak memberiku nama “Juang” yang berarti 
perang. Mungkin itu mewakili sisi Bapak yang masih 
menyisakan dendam dalam lubuk hatinya, namun 
tak mampu membalas Lhasingkan selama hampir 
sepuluh tahun memang bukan perkara yang seria- 


merta dapat dimaafkan, Sementara Ibu memberiku 


1 Eka Tahanan Pnlirik. 


nama “Astrajingga” tokoh panakawan dalam dunia 


pewayangan, anak tertua Semar, 


Sejak aku lahir, Ibu menjadikanku pusat semesta. 
Segala sesuatu selalu tentangku.  Kehadiranku 
membuahkan indikasi bahwa Bapak dan Ibu mesti 
membanting tulang dengan lebih keras. Bapak naik 
pangkat jadi mandor. Ibu mesti kerja serabutan jadi guru 


di satu SD dan guru les privat di mana-mana. 


Setahun kemudian, anak kedua Ibu lahir melengkapi 
keluarga kita. “Fatah” yang berarti “menang” adalah 
refleksi Bapak saat itu yang merasa harus berdamai 
dengan “hantu” yang dihadapinya. Sementara, lagi-lagi, 
Ibu menambahkan “Dublajaya” di belakangnya, yang 
berarti anak kedua Semar. Tampaknya Ibu masih ingin 
mengambil hali Kakek yang sungat suka pewayangan, 
Kakek masih saja teguh pada pendirtannya yang tidak 
merelakan Ibu berumah langga dengan Bapak Baru 
setahun kemudian, Kakek mulai bisa berkompromi. 
Memiliki cucu tentu adalah kebahagiaan yang mampu 


meruntuhkan keangkuhan. 


Kelak, aku merasa, seandainya keluarga kita 
diibaratkan terdiri dari dua regu, Fatah ada di kubu 
Bapak: segala sesuatu tentang- Fatah adalah replika 
Bapak. Dan aku ada di kubu Ibu: aku mewarisi sifat 





keras kepala dan kemahiranmu memasak. Kelak, aku 
merasa Ibu tetap saja memerhatikanku lebih dari Ibu 
memerhatikan Fatah, Bukan karena Ibu tidak sayang 
Fatah, mungkin karena aku merupakan lelaki pertama 
yang merobek tubuh Thu, hingga Ibu hampir meregang 
nyawa demi menghadirkanku ke muka bumi, Kelak, aku 
merasa aku berutang budi pada Fatah, si bungsu yang 
selalu berhasil membanggakan Ibu dan Bapak. Bukan 


aku, si sulung yang lebih sering membuat kalian kecewa, 


Si 


Dengan malu-malu, Ana menyembul dari belakang 
pintu, Tangannya lalu digandeng Juang. Ibu menilik 


padis itu. 
“Siapa ini? Geulis pisan” 


"Ana, Bu” jawab gadis itu lantas mencium 
tangannya. "Pak, sapanya kemudian mencium tangan 
Bapak. Bapak melenggut dingin, kendati sebenarnya 
hatinya bahagia mengetahui anak sulungnya punya 
calon pendamping. Ia teramat cukup umur untuk 


meri imang Cucu, 


Tak butuh waktu lama untuk dua perempuan itu 


saling terikat. Ibunda Juang tidak punya anak gadis, dan 


Ana telah kehilangan sosok seorang ibu. Mereka saling 
mengisi satu sama lain. Acap kali mereka bertukar 
cerita perihal Juang, seakan-akan yang menjadi bahan 
cerita tidak ada di sana. 


“Neng Ana ini gadis pertama yang Juang bawa pada 
Ibu, lho,” ucap Ibu. 


Juang melotot. “Hu, apaan, sih?” 


“Wah? Memang Juang enggak punya wanita 
islimewa?” Ana melirik ke Juang dengan tawa yang 
ditahan. 


Dulu, sih, ada yang datang ke rumah. Memaksa 
balikan sama Juang. Eh, Juangnya malah kabur-kaburan. 
Playboy banget kamu ini” Ibu mengacak-acak rambut 
anak sulungnya. Ana tergelak. Tiba-tiba pintu dibuka, 
Fatah masuk bersama seorang dokter. j 


"Hasil tesnya sudah keluar,” ujarnya. 
SA 


Usiaku baru delapan tahun tatkala pulang ke rumah 
dengan wajah lebam. Ibu merawat lukaku sambil tersedu. 
Bapak memarahiku karena berkelahi dengan anak-anak 


fetangga. a 





Aku benci mereka, Bu; mereka yang selalu berkata 
bahwa aku adalah anak pengkhianat; mereka yang 
selalu mengolok-ngolok Fatah Aku cukup kuat dimaki. 
Tapi, semisal sudah urusan keluargaku yang dihina, aku 
akan menyumpal mulut mereka yang lancang dengan 
kepalanku sendiri. Fatah dibugili lalu diikat di lapangan, 
Apa aku harus tinggal diam? 

Perkelahian itu memang menyebabkan wajahku 
babak belur. Namun di jalan pulang, aku melangkah 
gagah sembari merangkul bahu Fatah. Kami terbahak- 
bahak mengingat anak yang paling besar patah tangan 
karena kutendang. 

Maaf, Bu, aku menyesal orangtua anak itu memarahi 
Bapak, Lawan, Pak! Mengapa menunduk? Mengapa cuma 
mengangguk-angguk? 


ppt 


Di wajah damai itu tersirat jejak perjalanan. 
Kedamaian ilu hanya datang sesekali. Rasa sakit terus 
menggempur tanpa tahu waktu, lalu kembali hilang 
tanpa permisi. Tubuhnya yang serta-merta melindungi 
kini tergolek lemah, Wajah itu perlahan membuka mata, 


- “Apa kata Dokter?” Ibu kembali terjaga dari tidurnya 





yang sebentar-sebentar. Malam telah membungkus 
rumah sakit. Cuma Juang yang menemani di kamar. 
Yang lain tengah membeli makanan, seharian lupa 
mengisi perut. 

Enggak ada yang serius, kok” Juang mengusap 
punggung tangan Ibu Disembunyikannya fakta yang 
tidak tega ia sampaikan. 

"Ju..." Ibu memandangi anaknya dalam-dalam. 

"Hmmm?" 

“Kalau Ibu sampai pergi duluan ...” 

"Hush! Jangan ngomong kayak begitu” potong 
Juang. 

“Kan kalau, Nak” Ibu mengembus napas. “Ibu ingin 
kamu berdamai sama Bapak” 

Juang hanya diam mengamini. 

“Lindungi Fatah dan Bapak sekuat yang kamu bisa. 
Kalian memang keras, tapi Ibu tahu, kalian peduli satu 
sama lain” 

Juang terus mengusap lengan ibunya, 

“Ibu akan selalu sayang sama kamu, Mak. Selalu! 
Kamu dan Fatah adalah hadiah dari Tuhan” Pulir air 
mata mulai menggenangi tatapan Ibu. 





“Juang juga sayang Ibu. Sudah, Ibu enggak boleh 
berpikiran yang aneh-aneh, ya” Suaranya agak bergetar, 
la mengecup kening Ibu. Ditahannya lara di hati sekuat 
ia sanggup. 

Pintu dibuka. Fatah dan Ana masuk ruangan 
dengan perut yang telah kenyang. Giliran Juang sejenak 
permisi demi mengganjal matanya dengan secangkir 
kopi. Juang beranjak ke kafetaria. Bak gasing kata-kata 
sang dokter berputar. 


“Beliau sudah cukup lama menderita maag kronis. 
Dugaan terkuat penyebabnya adalah obat sakil kepala 
yang dikonsumsinya selama bertahun-tahun. Dan 
tampaknya, beliau menyembunyikan sakitnya dari 
orang-orang di sekitarnya. Luka di lambung beliau 
cukup parah. Tapi, jangan khawatir, Kami akan 
melakukan yang terbaik." 


SA 


Tatkala usiaku menjelang sepuluh tahun, segala 
sesuatu memburuk. Entah dari mana mereka berhasil 
mengorek latar belakang Ibu. Pihak SD memecat Ibu, 
hanya karena suami Ibu seorang eks tapol. Kabar meluas, 


para orangtua tidak mau lagi memakai jasa Ibu mengajar 


les untuk anak-anak mereka. Bagiku, itu tidak adil. Ibu 
tidak bersalah. Sejak itu, Ibu berjualan nasi goreng di 
depan gang demi kelangsungan hidup. Dan sejak itu, aku 
punya panggilan baru selain "anak pengkhianat". Aku 


adalah “anak tukang nasi goreng” 


Mereka, teman teman SD-ku yang sok borju itu, 
dunyu, Bu. Apa yang buruk dari berjualan nasi goreng? 
Apakah lebih baik menjadi ayah-ayah mereka yang 
pejabat, lalu memakai jabatannya untuk mencuri uang 


rakyat? 


Aku mengerti, rasanya pasti menyakitkan untuk 
dipisahkan dari sesuatu yang engkau cintai Namun, 
usah bersedih. Bu. Bagiku, mendapatimu sesenggukan di 
sela malam tidak kalah menyakitkan. 


& 


Bapak duduk bersama Juang di kafetaria rumah 
sakil tanpa riuh. Kursi mereka cuma terpisah setengah 
meter, namun pemikiran mereka seolah terpisah ribuan 


kilometer tanpa tahu cara bersua. 
Jadi, bagaimana kariermu sebagai jurnalis?” tanya 
Bapak sambil pura-pura membaca koran. Padahal ia 


memasang telinganya lebarslebar, 





“Bulan depan rencananya pemutaran film 
dokumenter pertama saya, Pak. Tentang Papua” 
Pandangan Juang tetap pada pelas kopinya. 


Sudah mampu mapan dari kerjaammu? Sudah 
mampu menabung demi masa depan?” 


Sabar Juang, sabar, hati nnya. la tak menjawah. 


Enggak perlu lah, kamu mengalami apa yang 
Bapak alami waktu muda. Luntang-lantung enggak 
jelas sampai akhirnya terlambat menyadari. Terlambat 
berumah tangga. Terlambat mapan?” 


“Saya enggak luntang-lantung, Pak,” balas Juang. 

“Lantas, menghilang ke Papua itu apa namanya? 
Cari-cari bahaya itu apa namanya? Hasilnya sepadan?” 

Sabar Juang, jangan marah, tahan. 

Bapak enggak ingin kamu menghadapi bahaya 
kayak Bapak dulu. Bapak ingin anak Bapak hidup 
tenteram dan bahagia” 

“Bapak enggak lelah membicarakan ini terus? Saya 
bahagia, Pak. Saya bahagia mengambil keputusan saya 


sendiri. Hidup di jalan yang saya tentukan sendiri” 
Juang mulai defensif. 


“Enggak perlu bangga kalau belum ada yang bisa 
dihasilkan, lanjut Bapak, 





Oke, cukup sudah, 


“Setidaknya saya enggak menunduk-nunduk, diam 
dihina, dan dicap pengkhianat,” ujar Juang dengan nada 
datar. 


“Bapak melakukan itu karena enggak ingin kalian 
terluka?” nadanya meninggi. 


“Saya sudah dewasa, Pak. Sudah paham mana yang 
baik dan buruk untuk hidup saya” Juang masih terus 
bertahan, 


Bapak mengepal tangannya, “Sudah cukup dewasa 
sampai bisa melawan orangtua?" Ia berdiri dari 
duduknya. 


Juang ikut berdiri. “Saya melawan apa yang 
merurul saya salah. Ilu kan, yang Bapak ajarkan 
waktu saya kecil? Sesuatu yang bahkan Bapak sendiri 
enggak mampu lakukan. Bapak terlalu pengecut untuk 


melawan!” 

Plak! 

Pipi Juang terasa panas. Telinganya berdenging. 
Satu tamparan keras dilemparkan oleh sang ayah. 


Mendadak kafetaria rumah sakit berubah hening dan 
seluruh sorot mata tertuju pada mereka. Mapas dua 








orang itu menderu, terlalu menderu untuk mendengar 


langkah cepat Fatah ke arah mercka. 
“Ibu enggak sadarkan diri” jelas Fatah terengah- 
engah. 


Mereka bertiga lari ke arah kamar Ibu. 
SA 


Pantaskah aku memanggilmu “Ibu” setelah semua 
yang kulakukan? Aku membalas mulut yang tak pernah 
berhenti mendoakanku, dengan mulut yang terlampau 
sering mengucapkan kebohongan. Aku membalas tangan 
yang senantiasa membelai dan merawatku, dengan tangan 
yang terlampau sering mengutamakan kepentingan 
pribadi di atas kepentinganmu. Aku membalas nyawa 
yang rela mati untuk kebahagiaanku, dengan nyawa 


yang cuma dipakai untuk mengejar impianku sendiri. 


Ingatkah Ibu semasa aku 5D? Waktu itu aku demam 
parah dan Ibu jadi orang perlama yang merawatku. Aku 
ke mana saat Ibu demam? Ibu menggigil sendirian kala 
Bapak bekerja. Dan uku terlalu sibuk main layangan dan 
kelereng. 

Ingatkah Ibu semasa aku SMP? Waktu itu aku 


mendambakan pager, dan Ibu mesti rela bekerja lebih 


keras hanya demi memenuhi keinginanku yang kelewat 
manja. Kendati, diam-diam Ibu membunuh keinginan 


Ibu sendiri untuk kursus menjahit. 


Ingatkah Ibu semasa aku SMA? Waktu itu aku pulang 
jam tira dini hari dengan alkohol menguasai pikiran, Ibu 
ketiduran di ruang tamu, menunggu, cuma karena cemas 
anak sulungnya kenapa-kenapa. Ibu terbangun karena 
suara pintu, kemudian tersenyum dan berujar: “Ibu 


masak sup ayam kesukaanmu. Makan ya, Nak,” 


Ingatkah Tbu semasa aku beres kuliah? Waktu 
itu Ibu begitu terharu melihat anaknya diwisuda 
sampai Ibu bertanya: "Apakah boleh Ibu memakai toga 
kehesaranmu?” Tatkala kutanya balik: “Buat apa?” 
Ibu cuma menjawab: "Seumur hidup Ibu belum pernah 
merasakan diwisuda,” Hatiku hancur saat tahu bahwa 
ibu yang haus ilmu lebih memilih membiayai anak- 
anaknya agar pintar dibandingkan dirinya sendiri. Ibu 
tidak pernah mengenal kata “egois”. 


Ingatkah Ibu semasa aku memilih pergi? Ibu 
memandang langkahku dari halaman rumah dengan 
mata berkaca-kaca. Anak yang pernah ditimang olehmu, 
telah merasa mampu berjalan sendiri. Dan Ibu hanya 
duduk di bangku penonton, tanpa bisa lagi memberitahuku 
tentang apa yang baik dan apa yang buruk. 





| 
|| 


Ah, Ibu Perempuan hebat yang membesarkan 
anak-anaknya dengan keistimewaan yang membumi 
Harus dengan apa aku membalaamu? Seumur hidup 
pun takkan mampu. Sementara jemarimu makin menua 
dan rambutmu makin memutih, aku justru melangkah 
menja Polantas 


Engkau bukan Ibu bijak seperti dalam novel, namun 
engkau selalu mendidik anak-anakmu supaya menolong 
sesama. Engkau bukan Ibu sempurna layaknya di 
sinetron, namun buatku, engkau adalah malaikat yang 
dikirim Tuhan untuk melindungiku. Engkau bukan Ibu 
terbaik di dunia, namun engkau selalu memberikan yang 
terbaik. 


Terima kasih dan maaf... 
+o 


“Bagaimana keadaan istri saya, Dok?” tanya Bapak, 
panik, pada dokter yang baru keluar dari kamar Ibu. 
Lorong rumah sakit belum pernah terasa begitu kelam. 

“Infeksi lambungnya memburuk. Kami perlu 
melakukan operasi” jelas sang dokter. 

“Tolong ibu saya, Dok,” pinta Fatah lirih. 


"Kami akan berupaya semampu kami” Dokter 
mohon diri. 





Juang menatap kosong tanpa mampu berucap. 
Kenangan-kenangan tentang Ibu memenuhi relung 
kepalanya secara membabi bula. 


“Ibu bakal baik-baik saja. Kamu tenang ya. Sayang” 
Kata-kata Ana sedikit menguatkan Juang, 


th 


Aku ingin memberimu sepatu untuk melindungi surga 
yang berada di telapak kakimu. Aku ingin memberimu 
cermin agar engkau bisa melihat betapa cantiknya 
dirimu, Aku ingin memberimu emas yang sempat engkau 
jual demi pendidikanku Aku ingin memberimu puisi, 
walau aku sadar, tidak ada puisi yang cukup indah untuk 
bisa menggambarkan kasih sayangmu: tidak ada bahasa 
yang cukup luas untuk melukiskan pengorbanan mu. 


Ibu, jangan pergi. Beri aku kesempatan untuk 
mencium tanganmu ketika engkau gundah, memelukmu 
ketika engkau menangis, menepuk pundakmu ketika 
engkau hilang arah, menemanimu tertawa. Beri aku 


kesempatan untuk menebus dosaku yang terlalu banyak. 


SA 





Jam demi jam berlalu, Empat orang berada di 
koridor rumah sakit, berselimut rasa gelisah, Ana 
sesekali mengusap punggung Juang. Tangannya tak 
juga ia lepaskan. Fatah berjalan mondar-mandir. Bapak 
melipat lengannya di dada sembari memejamkan mata. 
Seseorang keluar dari pintu ruang operasi, Ia lepaskan 
masker dari wajah sembari mendekati mereka. Fatah 
yang lak tahan menanti langkahnya yang dirasa lambat, 


langsung menghampirinya. 


“Ibu saya bagaimana, Dok?" tanyanya. Juang, Ana, 
dan Bapak turut berjalan ke arah dokter. 


“Kami sudah melakukan segala yang kami mampu. 
Maaf 


Fatah berteriak memenuhi kehampaan lorong. Bapak 
cuma mengembus napas panjang, sembari menggeram. 
Juang terduduk lemas di bangku besi yang memanjang. 
Bahu Ana menopangnya. Panas di pipi akibat tamparan 
Bapak tak sesakit panas di matanya akibat tangis yang 
hendak tumpah ruah seenaknya. Juang mengatur 
napas, berusaha tenang. Ana membelainya. Juang 
membenamkan wajah di dekapan Ana, lalu mulai 
lersedu, Tak tahu berapa lama, Juang lupa waktu. Jagat 


raya berhenti berputar malam itu. 


Dan satu wajah itu muncul di malamku, diam di 
sela-sela berlian yang bertaburan di lautan angkasa. Dari 
kejauhan dapat kulihat ia tersenyum, mengatakan bahwa 
ia akan selalu menungguku pulang untuk mengecup 
keningnya. Membuatku sadar: cintanya yang seluas | 
samudra telah menuntunku pada ujung pengasingan. | 


SA 
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PN. 


Ada kebanggaan di senyummu 
Ada kasih suci di belaimu 
Ada kerinduan di tanyamu 


Ada aku yang hanya berjanji 


Ada kecemasan di marahmu 
Ada rama aku di doamu 
Ada pengorbanan di langkahmu 


Ada aku yang hanya melawan 


ay 


Pantaskah aku memanggilmu Ibu : 
Setelah semua yang aku perhual 
Aku takut terlambat untuk meminta maaf 


Tuhan, jangan ambil Ibuku 


Kasihmu samudra tanpa batas 
Aku membalas dengan keangkuhan 
Tiada kusadar waktu tak akan 
terulang untuk menebus dasa 
Surga tak cuma ada di telapak kakimu 


Surga ada di segalanya tentangmu 








GARIS 
TERDEPAN 


(November, 2012) 


"Kamu terancam enggak lulus dari 
kelas Bu Ida,” ujar seorang pemuda 
linggi berambut klimis membuyarkan 
angan gadis itu. 

Eh, Kang Deri. Ke mana saja? Enggak 


pernah kelihatan” balas si padis., 


Cuti, kerja. Sekarang baru aktif 

lagi. Langsung sibuk skripsi” Lorong 
kampus sedang padat, Pemuda 
lersebut melangkah di samping gadis 
itu, “Kemarin-kemarin Bu Ida cerita 
soal banyaknya absen kamu. Kenapa 


jadi pemalas, sih?” tanyanya. 





“Enggak kenapa-kenapa, Kang” Ana tersenyum 
dengan wajah pucatnya yang dihiasi sepasang kantong 


mata hitam. Kelewat sering bergadang. 

"Pasti gara-gara cowok enggak jelas itu ya?” sergah 
Deri. 

Langkah Ana terhenti. “Apa yang terjadi antara 
aku dengan cowok enggak jelas itu bukan urusan Kang 
Deri. 

"Aku cuma menyayangkan, Na” nada bicara 


Deri melembul. “Kamu pintar. Ayo dong, lebih giat 
kuliahnya.” 

“Kang, aku permisi dulu, ya. Enggak enak kalau 
Camar memergoki Kang Deri bareng aku. Nanti dia 


cemburu. Mari” pamil Ana mempercepat langkahnya. 


Deri hanya mampu menatapnya menjauh menuju 


kantin. 


Dokter pernah memberitahunya agar menjauhi 
stres, sesualu vang sulit Ana lakukan. Obat, kontrol, 
pantangan, terapi, ia muak. la benci rumah sakit 
semenjak Ibu mendahuluinya pergi. Ia makin benci 
ketika harus menyaksikan sang kekasih hancur 
berkeping-keping di rumah sakit. la tak mengira mesti 


sering menengok tempat itu. 


| TE  — im oo. A A 


Usianya baru 21 ketika kehidupan memberinya 
kejutan hebat. Kadang, kala Subuh mengganti malam, 
Ia tersedu dalam doa. Betapa dirinya berharap dapat 
memandang apa yang ia derita sebagai anugerah, 
bukan kutukan. Namun, ia hanya manusia biasa, Cemas 
terluka, jeri tak punya waktu lama. Yang paling ia 
lakutkan adalah: Juang patah hati, 


Tadi malam merupakan empat puluh hari kematian 
ibunda Juang, dan sudah sejak itu pula perangai lelaki 
itu berubah. Juang menjadi sangat mudah marah, 
Ana berusaha mengerti kesinisan Juang pada dunia, 
termasuk pada dirinya. Yang Juang lewati tidaklah 
mudah, Terkadang, cara termudah untuk menghadapi 
kesedihan adalah dengan mengubahnya menjadi 
amarah, Ia mengerti. Ia pernah ada di posisi itu. 
Kehilangan ibunda, berarti kehilangan satu cahaya maha 
terang yang mengakibatkan seseorang harus terseok- 
sok mengumpulkan cahaya-cahaya kecil lainnya. 


Lantas, kuatkah Juang melihat cahaya lainnya 
padam? 


Juang tenggelam dalam pekerjaannya. Ana 
yakin, itu pula yang membuat kekasihnya stres. Film 
dokumenter yang ia kerjakan akan rilis tiga hari lagi. 
Lelaki itu wajib fokus di tengah hati carut-marut. Ana 
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o mamenang ama 


memilih diam, merelakan sakil hebat di belakang batok 
kepala menjadi rahasia, yang membuatnya mesti bolak: 
balik rumah sakit cuma ditemani sang ayah. Dan ia 
lak terima jika tenggat waktunya di bumi harus ada di 
tangan dokter. la memilih tersenyum, walau acap kali 
senyumannya palsu. la telah terbiasa dengan ilu. Ia 
harus belajar berdamai dengan duka, yang tidak pernah 


mampu memilih saat yang tepat. 


Mentari lak lapi bersahabat dengan Ana. Dokter 
sudah mewanti-wanli agar ia tidak melakukan kontak 
langsung dengan teriknya. Namun, Ana bukan makhluk 
nokturnal, dan perkuliahannya tidak berlangsung pada 
malam hari. Namun, yang dokter takutkan terjadi juga, 
saal pusing hebat menyergap gadis itu di sela keramaian 
kantin. Sepiring nasi dan ayam menjadi hal terakhir yang 
ia saksikan sebelum semuanya berubah gelap, dan tak 
sadarkan diri dengan wajah berlepotan nasi, bukanlah 
hal yang ia kehendaki. Seseorang membopongnya, 


berlari dengan kekuatan yang entah timbul dari mana. 
KAN 
Ana perlahan terjaga. Ia mengamati sekeliling 


tempatnya berada: ruang perawatan kampus. Lelaki itu 


duduk di sebelah ranjangnya, Ia memunguti nasi yang 


menjadi ornamen wajah dan rambut Ana. Gadis itu 


memicing, berusaha menilik sosok di sampin gnya. 
“Juang?” panggilnya lemas, 
“Ini Deri, Na, Kamu bikin aku khawatir” balasnya, 
“Kang Deri, kenapa kita di sini?” 


“Tadi kamu pingsan di kantin. Aku bawa kamu ke 


. = Wi 
sini. 
“Terima kasih, ya. 


Deri mengusap rambut gadis itu seraya mengangguk. 
Seseorang membuka pintu ruang perawatan dari luar 
Wajahnya merah padam diliputi emosi menyaksikan 
dua orang di depannya, Ia bergerak cepat ke arah Ana 
kemudian menjambak rambutnya. 


“Anjing, lu! Jadi cewek kegatelan banget!" hardiknya 


lalu menarik paksa Ana keluar. A 


“Camar! Apa-apaan, sih?" Deri berupaya melerai, 


namun sia-sia. Amarah selalu punya tenaga ekstra, 


Diseretnya Ana yang masih mengumpulkan nyawa. 
la hanya mengerang tanpa sanggup melawan. Adegan 
bak sinetron mengundang pasang-pasang mata yang 
melintasi lorong. Ana ditariknya hingga menaiki anak 
tangga kelima. Deri terus berusaha melepaskan langan 











yang mencengkeram rambut Ana. Ia terkejut pacarnya 
dapat sekuat kuli di balik penampilannya yang gemulai 
Camar mendorong Ana hingga jatuh. Semua kembali 


SA 


Cuplikan-cuplikan itu menghampiri Ana laksana 
rentetan film yang diputar cepat. Camar Nautika adalah 
orang pertama yang menyapa tatkala Ana membentengi 
diri dengan duka. Waktu itu, semasa SMA, Ana sangat 
takut berinteraksi dengan orang lain, apalagi dengan 
lelaki, di luar batas wajar. Ia jadi seseorang yang lebih 
memilih untuk terasing dan berkomunikasi seadanya, 
tanpa membiarkan seorang pun masuk lebih jauh lagi 
ke dalam hidupnya. “Terlalu sayang” sama dengan 
terlalu sakit saat ditinggal pergi”. 


Camar, gadis hitam manis bersuara serak itu, 
berhasil menembus benteng yang Ana ciptakan. Mereka 
yang merupakan kawan sebangku di kelas dua menjadi 
akrab, Dua-duanya masuk dalam kategori gadis idaman 
di sekolah, dan dua-duanya judes bukan main. Bila 
alasan Ana menutup diri adalah kepergian Ibu yang 
terlampau mendadak, lain halnya dengan Camar yang 
memang menganggap kaum adam hanyalah predator. Ia 


en jadi korban. Sudah cukup sang bunda dipukuli 
oleh ayahnya. la tidak rela dirinya juga. 


Persahabatan berlanjut sampai ke jenjang 
perkuliahan. Mereka satu universitas meski beda 
fakultas. Ana diterima di pertanian, Camar di FKG. 
Hingga suatu ketika datanglah Deri Ismail membawa 
badai. Ketampanan dan kesopanan pemuda yang 
terpaut dua angkatan di atas mereka itu membuat 
Camar, untuk pertama kalinya, berani membuka hati. 
Tingkah laku Deri membuatnya percaya bahwa dia 
bukan pria yang ringan tangan layaknya sang ayah. 
Tapi, hati memang tidak bisa diatur. Deri tertuntun 
pada gerak-gerik Ana. Alasannya mendekati sepasang 
sahabat itu bukanlah Camar. Meski berat, Ana tidak 
dapat melawan hatinya sendiri. Episode itu terjadi tiga 
tahun silam Namun, masih segar dalam benak Ana 
saat persahabatan mereka tidak tertolong: saat Camar 
mengibarkan bendera perang: saat Camar merasa 
menang tatkala nekat mencium Deri, dan Ana cuma 
mampu memandang mereka dengan hati yang hancur. 
Deri terseda di hadapan Ana, memohon kesempatan 
kedua. Kisah tak lagi sama. Ketika Ana memilih untuk 
memantapkan langkah pada jalur yang dibuat oleh 
Juang, Camar kembali berjaya dan memenangkan hati 
Deri, atau puing-puing darinya. 








Perlahan cuplikan-cuplikan itu terbakar, Sayup- 
sayup Ana mendengar perbincangan. 


“Kamu tahu Ana sakit keras?" tanya sebentuk suara 


setengah menghardik. 


Ana membuka mata, Dalam samar, ia menyaksikan 


Deri menunduk di depan ayahnya, 


“Maaf, Pak. Saya enggak menyangka Camar .... 


Deri terbata-bata. 


“Ah. sudahlah” Bapak Berkumis Lebat mengibaskan 
tangan lalu kembali berkacak pinggang. “Pokoknya saya 
enggak mau kisah cinta-cintaan kalian bikin anak saya 
terluka!” hardiknya. 

Deri menatap Ana dengan wajah itu, wajah menyesal 
yang membuatnya tidak tega meninggalkannya waktu 


dulu. Sesaat kemudian, Deri pamit. 
LA 


Sebuah gedung kebudayaan di daerah Palmerah, 
Jakarta, telah penuh sesak. Di antara mereka ada 
budayawan, ada juga seniman, beberapa lainnya 


pemerhati sejarah, banyak yang lainnya mewakili pers. 


. Juang menebar kehangatan seraya menjabati tangan 


daa SME aa A 
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demi tangan yang memberikannya ucapan selamat. Ia 
tampak gagah dibalut tuksedo, Rambutnya disihak ke 
belakang, licin, menghasilkan wajah yang berpendar. 
Dirinya terpesona pada gaun merah yang menghiasi 
tubuh semampai seorang gadis yang menghampirinya. 
Tatapan mereka bertemu, Senyum Juang makin merekah 
kala gadis itu berdiri di depannya. 


Senang sekali kamu bisa datang. Mana Papa?” 
tanya Juang, 


“Di belakang. Tadi katanya menyapa dulu sahabat 


semasa di pemerintahan. Nanti menyusul ke sini” 


“Anyway You look stunning” Juang mengecup 


pungung tangan Ana. 


“Well, thank you, Sir, You look marvelous too" balas 
Ana sambil menahan tawa, “Pertunjukannya mulai jam 
berapa?" 

“Sebentar lagi" 

Bapak Berkumis Lebat datang menghampiri mereka. 
Juang menjabat tangannya dengan mantap, “Bagaimana 
perjalanan dari Bandung?” tanyanya. 

"Lancar, Nak Juang. Enggak macet. Wah, pasti 


deg-degan, ya. Selamat”, Bapak Berkumis Lebat 
menepuk-nepuk bahu Juang. Datang lagi seseorang 





yang menyebabkan senyumnya makin lebar. Orang itu 


menengok kanan-kiri. Juang melambaikan tangan. 
“Fa, kemari!" 


Fatah melambai balik. Ia peluk kakaknya. “Bang, 
lihat siapa yang saya bawa," Alis Fatah naik-turun. 


Juang mengerutkan dahi. Pengamatannya tertuju 
ke arah pintu masuk. Seorang pria tua tampak gagah 
mengenakan jas berwarna biru, Ia menghampiri riungan 
Juang. 

“Selamat, va” ucapnya selepas menjabat tangan 


Juang. 
“Terima kasih, Pak.” 


Hanya senyum tipis menghiasi wajah mereka 
berdua, namun Fatah tahu hati kakak dan ayahnya telah 


menghangat. 


Pertunjukan dimulai. Audiens menyimak dengan 
leliti babak demi babak film besutan Juang. Budi, 
dan Andika. Segalanya dimulai dengan ringan. Raja 
Ampal tetap membuat air liur sebagian orang yang 
belum pernah pergi ke sana menetes deras. Makin 
lama, cuplikan-cuplikan dalam film makin menuntun 
para penonton pada persoalan pelik Indonesia yang 
jauh dari Ibu Kota. Beberapa penonton menilikkan 


air mala tatkala wawancara dengan Pace Johan, salah 
seorang pejuang separatis, menyayat hati mereka. Pada 
akhir film tersebut, kesimpulan dapat ditarik bahwa 
dokumenter yang liga sekawan ciptakan bukanlah untuk 
memojokkan Indonesia, apalagi pemerintahannya. 
Film itu sekadar berusaha mencolek masyarakat dari 
kalangan mana pun agar lebih peduli akan realita 
yang memang terjadi di negeri ini, khususnya di timur 
sana. Tepuk tangan kagum memenuhi aula. Beberapa 
bahkan melakukan standing ovation. Juang, Budi, dan 
Andika membalas salut dengan menunduk di depan 
layar besar. Bapak menggelengkan kepala, Ia tak kuasa 
menyembunyikan kebanggaan pada anaknya. Ana 
ikut bertepuk tangan. Dicermatinya baik-baik lelaki 
mengagumkan yang berdiri di depan sana. Di antara 
mereka seolah terbentang jurang pemisah. Seakan 
Juang tak lagi ada. Yang ada hanya “Lelaki Ji ngga” yang 
berada di dunia besar dengan ingar-bingar, sementara 
Ana, cuma hidup dalam dunia kecil yang ia bangun 
dengan repihan luka. 


Juang berhak mendapatkan yang lebih baik, bukan 
kau, Ana Tidae.” Suara itu bergema dalam benak gadis 
itu. Kecil, tajam, mengganggu hingga kemudian hari. 


Si 





Satu pesan singkat masuk ke ponsel. Lelaki itu 
berkata ia ada di depan rumah Ana. Jarum pendek 
jam dinding bergerak ke angka sebelas. Sudah terlalu 
malum bagi gadis itu menerima tamu. Namun, lelaki itu 
memaksa. Kendati apa pun yang perlu lelaki itu bereskan 
sudah bukan lagi urusan Ana, ia tetap membuka pintu. 

Ana, yang hanya dibungkus piyama, menggeser 
pagar, lantas keluar. “Ngapain ke sini? Kang Deri mau 
kena semprot Papa?" tanyanya setengah berbisik. 

"Aku cuma mau bilang kalau aku sudah putus sama 
Camar” Lelaki itu bersandar di sisi mobilnya. 


“Terus? Apa hubungannya sama aku?” 


"Kamu tahu, kan, perasaan aku enggak pernah 
benar-benar pergi dari kamu?” 

“Terima kasih, Kang. Tapi, perasaan aku sudah 
bukan buat Akang. Seperti apa yang pernah aku tulis 
waktu itu” 

"Ma..." Deri melembek. “Kamu enggak kangen 
sama kita yang dulu? Aku tahu penyakitmu. Aku mau 
merawat kamu” 

“Dan aku mau Akang pergi sebelum Papa marah. 


“Aku serius, Na. 





“Aku juga. Selamat malam, Kang” Ana masuk 
rumah tanpa menoleh lagi. 


Ka 


Kantin sedang dipenuhi mahasiswa tatkala Ana 
kembali tenggelam dalam fantasinya. la sendirian 
di dalam keramaian. Sesuatu menghantuinya, 
menyerangnya lagi, dan lagi Tepakah dirinya 
menyusahkan Juang sementara lelaki itu tengah ada di 
puncak karier? Sebotol minuman dingin membuyarkan 
angan. Gadis itu duduk di sebelah Ana. Matanya sembah, 
sisa menangis semalam. 

“Melamun terus. Yoghurt kesukaanmu, nih” 
Apn Yi, 

Ana menengok ke arahnya, lalu diambilnya botol 
itu. “Terima kasih, Ca,” Ia tersenyum. Ditiliknya wajah 
Camar yang memancarkan kegalauan. "“Cemberut 
melulu. Di sini yang boleh dingin dan asam cuma 
yoghurt ini,” kata Ana lalu minum. 

Camar tertawa kecil. “Na, soal tempo hari. Aku ...” 

Ana mengibaskan tangan, “Aku sudah memaafkan 
kamu, kok. Dari dulu” 





Camar memandang kosong ke arah keramaian. 
“Kang Deri itu enggak pernah sayang sama aku. Sudah 
kayak bagaimana juga, tetap saja hatinya buat kami” 


“Sayangnya, hatiku bukan buat dia lagi. Sudah ada 
yang punya” Ana mengedip. 


“Oh, ya? Siapa lelaki beruntung itu?” 

“Ada, deh. Nanti kalau kamu tahu, malah direbut” 
“Ih, Ana, begitu ngomongnya. Camar cemberut. 
“Bercanda, Ca” Mereka kembali tertawa. 
“Mmmmm, Na ... Akang bilang soal penyakitmu” 


Ana terdiam. malas membahas. Ia kembali meminum 


yoghurt-nya. 


Camar seketika merangkulnya. “Kamu yang kuat, 
ya. bisiknya. 


Ana tertegun lalu merangkulnya balik. "Aku kangen 
persahabatan kita, Ca. 


“Aku juga” balas Camar. 
Su 
.. Malam luruh ketika Ana keluar dari gedung kampus. 


la mesti pulang terlambat karena kuliah tambahan. Ayah 
yang terlampau khawatir terkait sakitnya menyebabkan 





ia tak bisa mengendarai Vespa cokelat kesayangan. 
Sebagai gantinya, ia dapat uang ekstra untuk naik 
taksi, sesuatu yang enggan Ana lakukan. Ia lebih gemar 
menabung dan memakai angkutan umum. Ada benda 
yang harus ia beli di akhir bulan, 

Namun, malam ini Juang telah berjanji akan 
menjemputnya. Ana duduk di halte, tempat ia akan 
bertemu sang kekasih. Terlambat delapan menit, 
mungkin lelaki itu tengah ada liputan. Jatinangor sangat 
sepi, jalanan sekadar dilintasi satu-dua kendaraan. 
Gadis itu membaca buku “Nyanyi Sunyi Seorang Bisu”, 
berupaya mengecap sejarah pahit pengasingan Pulau 
Buru, sesualu yang ayahanda Juang alami selama 
bertahun-tahun Sesosok lelaki duduk di sebelahnya. 
Ana mengenali wangi itu. 

Aku antar, ya, ajak sebuah suara. 

"Enggak usah, Kang. Sudah ada yang jemput, kok.” 
Ana menutup baku di tangannya. 

Lelaki itu menggenggam tangan Ana. “Aku tahu 
tempat makan di dekat sini. Ikut yuk, ada yang mau aku 
bicarakan: 

“Misalkan ada yang mau dibicarakan, di sini saja” 


Gadis itu melepas tangannya. Mereka sejenak tenggelam 
dalam bisu. . 
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“Saat aku tahu kamu sakit keras, aku enggak bisa 
tidur. Aku merasa sudah sepatutnya ada di sampinp 
kamu” Deri menatap Ana dalam-dalam. “Aku mau 


menjaga kamu." 
“Terima kasih. Tapi, aku baik-baik saja." 


Deri tiba-tiba mendekapnya. "Aku yang enggak 
baik-baik saja. Aku butuh kamu, Ma. 


Ana menepuk punggung Deri. Ia maklum lelaki 
itu tengah sentimentil. “Kang, sudahlah. Kila mesti 
melepaskan apa yang sudah enggak bisa kita ubah dan 
belajar melanjutkan hidup." 

Sebuah sepeda motor berhenti tepat di hadapan 
mereka. Suara bising mesin tuanya membuat Ana dan 
Deri menoleh. Sang pengendara menaikkan kaca helm 
untuk memaslikan ia lak salah lihat. Deri secepat kilat 
melepaskan dekapannya. 


“Aku bisa jelaskan” Ana berlari ke arah sepeda 
motor tua. Juang menggelengkan kepala lalu menarik 
ras sekuat ia sanggup. 


Lampu jalanan laksana garis cahaya yang 
memanjang. Sepeda motor dipacu hingga batasnya. 
Juang berusaha lari dari pisau yang menikam dada. Ia 
lidak menyangka kalau malam mampu menjadi segelap 
itu, 


Hi Si 





Bilur makin terhampar dalam rangkuman asa 
Kalimat hilang makna, lovika tak berdaya 
Di tepian nestapa, hasrat terbungkam sunyi 
Entah aku pengecut, entah kau tidak peka 


Kumendambakanmu mendambakanku 


Bila kau butuh telinga tuk mendengar 
bahu tuk bersandar, raga tuk berlindung 
Pasti kau temukan aku di garis terdepan 

Bertepuk dengan sebelah tangan 


Kau membuatku yakin, 
malaikat tak selalu bersayap 
Biar saja menanti tanpa batas, tanpa balas 


Tetap menjelma cahaya di angkasa 
Yang sulit tertampik dan sukar leryapai 


Akulah orang yang selalu ada untukmu 
Meski hanya sebatas teman 
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(Desember, 2012) 


DI RUANG kerja berukuran enam 
kali enam meter, yang mungkin 

lebih tepat disebut sebagai tempat 
melarikan diri, David Gunawan 
membaca baik-baik informasi 
menyangkut teknologi ramma knife 
di tautan yang dokter kirim tadi pagi. 
Pria berkumis lebat itu menyimak 
dengan serius segala sesuatu perihal 
stereotactic radio surgery. 





Jemarinya yang tak lagi muda, masih gesit mengetik, 
sesekali mengklik mouse, mencari info lebih lanjut di 
tautan baru. Matanya berkilat terkena pantulan cahaya 


monitor. Ia melihat secercah harapan. Pandangannya. 


beralih ke sebelah monitor, kepada foto yang terbingkal 
tegak di atas meja. Ditatapnya sebuah pesona yang 


membeku, kehilangan waktu, beristirahat meninggalkan 


langkah yang tertatih bertarung. 


Sukacita yang telah David bangun dengan susah 
payah, binasa kala Shinta Aksara, istri yang telah ' 


dinikahinya selama 29 tahun, meninggalkannya dengan 
tiba-tiba karena kecelakaan bus. Rumah sakit menjadi 
saksi Shinta mengembuskan napas terakhir, Wanita 
itu pergi di meja operasi tampa sempat mengucap 
perpisahan. 

Segala sesuatu dalam hidup David berubah kelam. 
la tak tahu lagi arah langkah, tak tahu cara bernapas. 
Jika saja tidak ada Ana, mungkin ia takkan selamat. Ana 
memaksa David berdiri lagi, menjabat peran “ayah” 
yang harus bisa menuntun anaknya. Lambat laun pria 
berkumis lebat itu disembuhkan oleh sang waktu. 

-Lahu datang badai itu, kabar yang kembali memorak- 
porandakan apa yang sudah dirinya bangun ulang. 
Anaknya sakit keras. Begitu mudahnya ia mendengar 
kata-kata tersebut, namun begitu susahnya ia mencerna. 





Kehilangan satu perempuan yang menjadi semestanya 
sudah cukup sulit, ia takkan mampu kehilangan satu 


Kantong mata David yang makin hitam, dan pipinya 
yang makin cekung, menunjukkan bahwa tidurnya tak 
lagi nyenyak, dan makannya tak lagi enak, Ia makin 
terbiasa menemani kesunyian malam dengan isak dan 
doa. Kadang ia mendengar suara Shinta di kejauhan, 
memintanya agar tidak menyerah. Dan, David paham 
dari apa yang baru saja ia baca, semuanya tidak murah. 
Sudah cukup kelabakan dirinya selaku pensiunan 
pegawai negeri untuk membiayai kuliah anak, dan 
makan sehari-hari, serta cicilan bulanan. Meskipun 
begitu, itu tak menghalanginya mengupayakan segala 
yang in sanggup agar anak gadisnya kembali sehat. 
Dielusnya foto mendiang istrinya. 


“Aku janji, Shinta. Takkan kubiarkan Ana terluka” 


dh 





Semoga akhirnya kita sadari: setiap manusia pernah 
melakukan kesalahan, itulah yang menjadikan kita 
manusia. Untuk urusan tidak mau melepaskammu, hatiku 
memang keras kepala. Jadi, kabari saja kalau amarahmu 
mereda. Sudah kustapkan setangkai rindu untukmu. 


-— Ana 


SA 


Laut merupakan teman sejati, yang menemani Juang 
menikmati sakit hati. Debur ombak yang menghantam 
kapal feri, menyanyikan lagunya sendiri, dan lelaki itu 
mendengarkan dengan khidmat. la pejamkan mata, 
kemudian menghirup dalam-dalam udara yang dipenuhi 
garam. Langit petang begitu mendayu baginya, yang baru 
saja melanjutkan perjalanan dari Sibolga menuju Pulau 
Mias. Tidak ia hiraukan tujuh panggilan tak terjawab 
yang sedari tadi menggetarkan saku celana, begitu pula 
puluhan panggilan tak terjawab lainnya sepanjang lima 
hari terakhir. Ana Tidae adalah nama yang mampu 
membinasakan fokusnya mendokumentasikan budaya 
Nias. Kendati ia sadar, niatnya dari awal menyambangi 
Sumatra memang untuk melarikan diri 


Budi menepuk pundaknya, menariknya dari 
lamunan berkepanjangan. Mereka hanya berangkat 





berdua kali ini. Istri Andika yang sebentar lagi 
melahirkan menyebabkan pemuda itu harus bersiaga 
di Jakarta. Kapal Pelni terus membelah lautan dengan 
tubuh besarnya, menyanyikan lagu tentang seorang 
lelaki yang digerogoti cemburu. 


Su 


Bandung tetap menjadi sarang gerimis. Dengan otak 
dicokoli sel yang tidak diinginkan, Ana masih harus 
berpikir keras, Sudah tak terhitung lagi ia mencoba 
menghubungi Juang. Ana tidak menyangka, ego lelaki 


Hidup adalah sebuah pilihan dan Ana sedang 
dihadapkan pada persimpangan jalan yang membuatnya 
harus menentukan langkah. Gadis itu akhirnya 
memutuskan untuk berhenti menghubungi Juang. 
Mungkin itu yang terbaik. Mungkin absennya Juang 
adalah pertanda. Sudah cukup dirinya merepotkan 
orang-orang di sekelilingnya, jangan Juang juga. Sudah 
cukup orang-orang melihatnya dengan tatapan iba, 
jangan Juang juga. Cuma tangan ayahnya yang tak jua 
ia lepaskan. Langkahnya makin berat, dadanya makin 
sesak 











“Cinta tak pernah egois” ujarnya menguatkan diri 
Ana menyaksikan Juang di kiri jalan dan jagat kelam di 
kanan jalan. Ia memilih melangkah ke kanan. 


tt 


Sudah dua hari Juang dan Budi ikut menginap 
di rumah adat, tinggal bersama seorang surfer asli 
Nias yang pernah melanglang buana. Dua hari yang 
dipenuhi oleh kehangatan warga desa adat, membuat 
Juang sejenak melupakan Ana. Meski, sedari kemarin 
Juang agak bingung. Apakah lemahnya sinyal yang 
menyebabkan Ana tak lagi menghubunginya, ataukah 
memang dia sudah tak lagi menghubunginya? 


Konyol kau, Juang. Kabur tapi berharap dicari, 
batinnya. 


iwan pemuda sipit bertubuh kurus, berjongkok 
di sebelah Juang dengan masih mengenakan pakaian 
adat. Ia baru saja melakukan lompat batu, atraksi 
legendaris dari Nias. Juang tengah mengecek video hasil 
tangkapannya di layar kamera. Iwan sesekali mengintip 
untuk mengagumi dirinya sendiri yang melompat 
begitu cantik. Budi mengisap lagi rokoknya. Sang surya 
baru akan beranjak pergi kala tali persahabatan terjalin 
di Desa Bawomataluo. 


Seorang ibu kurus berambut panjang berseloroh 
ihwal rambut gondrong Juang. "Laki-laki ganteng jadi 
jelek karena rambutnya macam zaio, macam hantu” 
ucapnya. iwan dan Budi hanya terbahak-bahak 
menyaksikan Juang yang mendengus. Seorang bapak 
meminjamkan gitar agar Budi memainkan musik. 
“Terlalu Manis" milik Slank menjadi pilihan. Suara Budi 
yang melengking disahut oleh lima pemuda yang tiba- 
tiba ikut meriung. Juang dan Budi lagi-lagi menemukan 
keluarga baru dalam keterasingan. 


Telepon genggam Juang bergetar di sela canda. 
Dibacanya dengan saksama untaian pesan dari 
sebuah nomor tak dikenal. Juang terbelalak. Ia berdiri, 
permisi meninggalkan kerumunan. la terus mencoba 
menghubungi seseorang, namun tidak juga diangkat. 
Budi paham tabiat Juang bila sedang panik: menpacak- 
acak rambut sambil berjalan berputar-putar. Ia serahkan 
gitar ke tangan Ilwan lalu menghampiri sahabatnya. la 
tepuk pundak Juang, 

"Cewekmu, Ju?” tanyanya. 


“Saya harus segera kembali ke Bandung, Bud, tegas 


Tuang. 
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Ana perlahan terjaga. Jalanan Kota Bandung 
melesat di balik jendela mobil. Mendung membuat sore 
tak kelewat panas. Ia alihkan pandangannya pada sang 
pengemudi. Kesadaran mendadak menghampirinya. la 
terduduk tegap. 

“Kok, aku ada di sini, Kang?” 

Deri menyetir dengan tenang. “Tadi kamu pingsan 
lagi di kampus. Aku sudah janjian sama ayah kamu. 
Kita disuruh ke rumah dokter ... siapa. ya? Aku lupa 
namanya” 

“Dokter Rian?” jawab Ana. Terbersit wajah dokter 
itu dengan kepalanya yang hampir botak. 

“Nah, iya. Dokter Rian." 

“Aku enggak apa-apa, kok. Kenapa mesti ke rumah 
dia?” 

“Ayahmu yang meminta, Aku bisa apa?” 

Mobil berbelok di Cipaganti. 

Di ruang tamu yang lebih tepat dijadikan lapangan 
saking luasnya, David menghampiri Ana yang baru 
saja datang. Ia menuntun anaknya ke ruang tengah. 
Ana yang tak mengerti apa-apa cuma berjalan cepat 
di sebelah sang ayah. Deri berhenti di muka pintu. la 


kemudian pamit sehabis David berterima kasih. David 
dan Ana duduk di depan Dokter Rian yang menjabat 
tangan mereka berdua 

"Tadi kata ayahmu, Nona pingsan lagi, ya?” 
tanyanya. 


“Saya kecapean doang, Dok” jawab Ana. 


Dokter menghela napas. "Kan saya sudah bilang. 
Enggak boleh kecapean, enggak boleh stres. Jaga 
kondisimu, Nona Ana” 


Ana hanya tersenyum kecut. Ia sedang malas 


berargumen. 
“Mari, Dok, uraikan pada Ana, pinta David segera. 


Gadis itu menoleh ke arah ayahnya. Ada peristiwa 
apa ini? batinnya. 


Dokter tahu apa yang David tahu. Selama ini yang 
membatasi Ana dengan pisau bedah meja operasi 
adalah trauma karena rasa kehilangan yang mendalam 
atas kepergian sang ibu. Belum lagi, menurut David, 
detik-detik meninggalnya ibunda Juang membuat anak 
gadisnya makin tidak percaya dengan kemampuan 
dunia medis. Ana hanya percaya bahwa, kalaupun 
dirinya selamat dari operasi, ada banyak konsekuensi 





yang harus ia hadapi: rambut rontok, gangguan jiwa, 
lumpuh. Ana tak pernah mau melangkah kearah sana. 
Gadis itu lebih senang menghabiskan sisa hidupnya di 
luar belenggu ramah sakit, 


Dokter Rian mulai menjelaskan perihal gamma 
knife, teknologi yang baru saja menghampiri Indonesia 
beberapa tahun belakangan. Bahwa Ana tidak perlu 
membotaki kepala, bahwa prosedurnya aman. Ana 
mendengarkan dengan saksama. Opsi tersebut 
merupakan sesuatu yang baru. Ia bak harapan yang 
memicu Ana merasa akan hidup seribu tahun lagi. 
Namun, rona di wajahnya kembali muram tatkala dokter 
memberitahukan biayanya yang berkisar ratusan juta, 
dan kesempatannya sembuh cuma tiga puluh persen. 
Ana mengerti pria di sebelahnya rela melakukan apa 
pun demi dirinya, namun Ana tidak tega. Pria itu hanya 
hidup dari uang pensiun. 


Bagaimana jika gagal? pikirnya. Pertemuan pun 
bubar tanpa mencapai kesepakatan. 


Ana terus menatap lampu kota, Kerlipnya membias 
di rinai hujan yang membasahi jendela mobil. David 
hendak memecah keheningan dari bangku kemudi, 
tapi tak tahu mesti berkata apa lagi. Kegembiraannya 
gugur tiga puluh menit yang lalu, tatkala anaknya 
lebih memilih untuk memikirkan ulang tawaran dokter 





daripada mengiyakan. Padahal, apa yang bersarang di 
olak Ana terus tumbuh setiap hari. | 

“Ana, mumpung belum menjalar” David buka 
wara. Ana masih diam, “Kalau ada kesempatan, kenapa 
enggak kita ambil?" tanyanya. 

Ana menoleh ke arah ayahnya, "Aku enggak suka 
hidup dan matiku ada di tangan dokter, seolah-olah 
mereka adalah dewa. Lagi pula Papa dengar, kan? 
kesempatannya cuma tiga puluh persen. Bagaimana 
kalau pagal?” 

“Seenggaknya. kita coba dulu. 

“Aku enggak tega lihat Papa mesti mengeluarkan 
uang begitu besar buat aku. Uang dari mana, coba?” 
Ana akhirnya menyuarakan suara hatinya. 


“Enggak ada artinya dibandingkan kesehatan kamu. 
Enggak perlu khawatir soal uang. Pasti ada jalannya, 
David terus bertahan, 

“Biar aku pikir dulu, Fa. Kasih aku waktu,” pinta 
Ana, 

“Waktu adalah sesuatu yang mahal, Ana. Jangan 
dibuang. Sudah cukup Papa kehilangan ibu kamu. Papa 
enggak mau kehilangan kamu. Tangan David meremas 
setir. Matanya berkaca-kaca. 





Ana menaruh tangannya di tangan David, tak 
mampu lagi berkata-kata, Ia lalu kembali menatap 
lampu kota, Juang, kamu di mana? lirihnya. 


SAT 


Telepon genggam Juang bergetar di sela canda 
Dibacanya dengan saksama untaian pesan dari nomor 
tak dikenal itu. 


Nak Juang. Jika ada penghubung antara saya dengan 
ayahanda Nak juang, jika ada hal yang membuat saya 
bersimpati pada Nak Juang, mungkin adalah duka yang 
mendalam karena wanita yang kalian kasihi harus pergi 
seketika. Saya paham rasanya terbangun di tengah malam 
dan merasa wanita yang saya cintai masih ada di sebelah 
saya, Kadang saya memanggil namanya seolah ia tidak 
pernah pergi. Mungkin ia tak pernah pergi, mungkin ia 
hanya menyelinap di balik mimpi untuk mengatakan 
bahwa saya patut menjalani hidup dan mensyukuri apa 
yang saya punya Apa yang tersisa dalam hidup saya, 
Nak Juang, akan saya jaga semampu saya, Teristimewa 
anak saya. 





Ana mungkin tidak akan memaafkan saya kalau 
sampai saya membocorkan rahasia kecilnya. Namun. 
segala upaya mesti saya lakukan, termasuk membuat 
Nak Juang meyakinkan Ana, 


Ana kena tumor ganas di otaknya, Sekarang masih 
kecil, dam akan terus membesar. Dokter bilang, ada 
harapan jika Ana bersedia memanfaatkan sebuah 
teknologi yang baru datang ke Indonesia. Teknologi 
datang dengan biaya yang tidak murah dan kesempatan 
yang terbilang kecil. Tapi, cuma kesempatan yang saya 
punya untuk menyelamatkan Ana. Tolong yakinkan dia 
supaya melangkah ke arah yang sama dengan saya dan 
Nak Juang. Saya yakin Nak Juang berharap hal yang 
sama: kesembuhan Ana 


Saya tidak akan pernah siap kehilangan malaikat 
saya. Maaf mengganggu waktu Nak Juang. Semoga 
berkenan membantu. 


= David Gunawan. 








Tanpa menunggu lebih lama, Juang membereskan 
ranselnya Selepas berpamitan dengan warga desa dan 
meminta maaf pada Budi, ia permisi pergi. Budi maklum, 
masalah cinta-cintaan takkan menyebabkan sahabatnya 
bergegas meninggalkan pekerjaan, Pasti ada yang lebih 
besar dari itu, Pemuda gondrong tersebut berkata bahwa 
sisa pekerjaan mampu ia lakukan sendiri. Itu membuat 
Juang sedikit tenang. 

Di perjalanan, Juang memaki diri sendiri yang 
begitu mengikuti ego. Rasa cemburu pupus begitu saja 
ditelan rasa takut. Semestinya ia dapat lebih mengerti, 
semestinya ia dapat lebih mengetahui. Perasaan 
tak menentu berkecamuk dalam dirinya. Pesawat 
membawanya ke Bandung setelah beberapa kali transit. 
ke tempat di mana sesosok malaikat sedang terluka. 


th 


“Ana” David mengetuk pintu kamar "Papa sudah 
bikin bubur, nih. Kalau kamu enggak enak badan, 
enggak usah kuliah hari ini” Ia mengetuk lagi. “Ana?” 

Pintu dibuka. Ana tidur menyamping di ranjangnya. 
Rambut kusut membalut wajahnya, David masuk lalu 
duduk di sudut ranjang. Ia meletakkan semangkuk 





bubur di meja belajar lalu merapikan rambut Ana. 
Sesuatu menempel di telapak tangannya: merah, kental. 
Bergegas, ia memutar posisi Ana menjadi terlentang. 
Gadis itu mimisan dengan darah mengucur deras 
hingga membasahi sebagian wajah dan rambutnya. Rasa 
panik seketika menjalar. David segera menggendong 
malaikatnya. Suara teriakannya menggantung di 
jendela kesadaran Ana, namun gadis itu hanya mampu 
mendengar suara ayahnya pecah, sebelum berujung 
lenyap. 


Seperti apakah warna cinta? Apakah merah muda 
mewakili rekahannya, ataukah kelabu mewakili 
pecahannya? 


Pria itu mendengar panggilan lembut, suara 
menggema dari seorang wanita. Pria itu menatapnya 
lama, hatinya terasa merindu. Di sebelah wanita itu ada 
seorang gadis. Mereka bergandengan tangan sembari 
tersenyum, seolah berkata "ikhlaskanlah". Dua sosok itu 
kemudian melangkah menjauh. Makin pria itu berusaha 
mengejar, makin mereka menjauh. Pria itu roboh dengan 
napas bersengal. 


“Jangan sekarang, Shinta. Aku belum mau 
menyerah, ucapnya. 





“Pak...” Sebentuk suara lain memanggilnya 
David tersentak. Diamatinya koridor rumah sakit 
yang sepi. Pandangannya beralih pada suara yang 
membangunkannya. 

“Eh, Nak Juang” sapa David lantas menengok jam 
di tangan. 

juang duduk di sampingnya. “Maaf, saya 
membangunkan Bapak. Bagaimana keadaan Ana?” 

“Sedang tidur, Kata Dokter, akan lebih baik semisal 
Ana diopname barang semalam di sini. Biar enggak 
banyak bergerak dan bisa menerima asupan gizi yang 
cukup, jelas David. 

“Saya menunggu di sini, ya, bareng Bapak, pinta 
Juang. David mengangguk. 


Beberapa menit berlalu Datang seseorang 
menghampiri mereka. Juang berdiri lalu memandangnya 
tajam. Tidak sedikit pun ekspresi ia torehkan di wajah. 
Sosok itu melihat balik dengan canggung. David 
memaklumi situasi yang kurang kondusif di hadapannya. 
la permisi dengan dalih ingin mengisi perut. 

Deri duduk di jajaran bangku Juang yang 
memanjang. la terpisah jajaran tiga bangku kosong. 


Juang kembali duduk. Mereka tak saling Sl 
Seseorang perlu memecah keheningan. 


“Soal waktu itu. Abang cuma salah paham,” Deri 
memulai. 

"Saya tahu apa yang saya saksikan. Sudahlah, saya 
malas membahas apa yang terjadi di antara kalian. 
Enggak tepat waktunya,” tanggap Juang, 

“Tapi, saya rasa, saya perlu menjelaskan” desak 
Deri. Juang masih tak berkehendak menoleh. Tangannya 
terlipat di dada. “Saya sayang sama Ana. Kalau enggak, 
enggak mungkin saya ada di sini sekarang, Waktu 
itu saya memang memeluk Ana, Bang. Tapi. saat Ana 
menepuk punggung saya, saya sadar kalau perasaan 
dia sudah bukan untuk saya” Deri menjelaskan. Juang 
masih diam. “Saya iri sama Abang. Orang yang jadi 
tempat Ana menaruh hati. Saya mengerti, enggak 
sepantasnya saya berharap sama pacar Abang. Tapi soal 
perasaan. siapa yang bisa cegah?” Juang mulai luluh. 
Saya harap Abang jangan kecewakan Ana. Sudah 
cukup tubuh dia yang sakit, jangan hatinya juga dibikin 
sakit.” Deri menaruh kantong plastik berisi selusin apel, 
Ini buat Ana. Saya titip di Abang. Salamkan, semoga 
cepat sembuh. Deri berdiri lantas melangkah pergi. 








“Terima kasih ...” ucap Juang, Langkah Deri terhenti. 
“Terima kasih karena sudah menjaga Ana. Dari sini, 
tugasmu saya ambil alih” Juang melengkapi kalimatnya. 
Deri kembali melangkah tanpa memalingkan wajah. 


ii 


Sinar sang fajar memaksa Ana terjaga dari lelap. 
Ia menilik seorang lelaki yang tertidur dengan kepala 
telungkup di sudut ranjangnya. Tangan Ana yang 
diinfus dipegang oleh lelaki itu. Ana tersenyum. Ia 
lepaskan tangannya lalu membelai rambut ikal Juang. 


“Kamu cukup bodoh untuk seorang gadis pintar, 
ujar Juang seraya mengangkat wajah. Ia ternyata tidak 
benar-benar tertidur. 


"Lama enggak ketemu, itu jadi kalimat kamu buat 
membujuk?” balas Ana. 

“Kamu tahu apa dua kebodohan kamu yang paling 
fatal?” tanya Juang. Ana tak menjawab. Ia memilih 
mengamati langit di jendela “Yang pertama: kamu 
merasa nyawa lebih murah dari ratusan juta. Ayahmu 
sayang kamu. Misalkan posisinya dibalik, pasti 
kamu bakal melakukan hal yang sama untuk beliau,” 
Ana menengok ke arah Juang. “Yang kedua: kamu 
merahasiakan penyakitmu dariku, resah Juang. 


Aku enggak mau menyusahkan kamu, Juang,” ujar 
Ana 5 

“Siapa bilang kamu pernah menyusahkan aku? 
Kamu pikir aku enggak cukup kuat untuk kamu bagi 
penderitaan?” 

"Apa kamu kira aku tega membayangkan kamu 
bersedih lagi karena kehilangan perempuan lain setelah 
ibu kamu? Makanya aku memilih pergi. Bukankah 
perasaan benci yang disertai melupa lebih baik daripada 
perasaan menyesal yang enggak sembuh-sembuh?” 


"Makanya aku bilang kamu bodoh. Aku memang 
penakut kalau soal kehilangan kamu. Tapi, aku bukan 
pengecut yang enggak mau berjuang bareng kamu” 
Juang kembali merebut tangan Ana. “Hidup adalah 
sebuah pilihan. Aku memilih untuk berani membaatmu 
bahagia karena terlalu takut melihatmu menangis. Aku 
memilih untuk berani berdiri di atas lutut sendiri karena 
terlalu takut melihatmu pergi. Aku memilih untuk berani 
mendampingimu karena terlalu takut hidup tanpamu, 
Aku memilih untuk berani memperjuangkanmu karena 
terlalu takut kehilanganmu. Susah dan senang, sehat 
dan sakit, aku enggak akan meninggalkan kamu. Aku 
sayang kamu, Ana Tidae, sapan kamu mau menyadari 
itu?” tegas Juang, 





Gadis itu balas menggenggam tangan Juang. Ia benci 
betapa air mata selalu begitu saja dengan mudahnya 
meleleh di hadapan lelaki itu. 


Su 


Aku suka mengingat hal-hal kecil tentangmu: caramu 
tertawa, mata cokelaimu yang tak mau dipandang 
lama-lama, hidungmu yang merah jika kena dingin, 
kesukaanmu pada donat, rajinnya dirimu berdoa. Ah, 
kau adalah orang yang membuatku tahu caranya berdoa. 
Dan, kau tahu? Selain doa untuk keluargaku, doaku 
senantiasa tiga hal yang sama setiap malam: ingatanku 
tentangmu takkan pernah dihapus, kau bahagia, dan 
Tuhan menyembuhkanmu, 


Melihatmu melawan sesuatu yang terus 
menggerogotimu sungguh membuatku sakit Dan yang 
paling menyakitkan adalah: aku tidak mampu berbuat 
apa-apa setiap kali kau tersedu, menggeram, dan 
berteriak. Aku benci penyakitmu, sungguh benci, 

Kau pernah menutup wajahmu karena merasa 
penyakitmu membuatmu buruk rupa Bodoh, di mataku 
kau tetap mengagumkan. Kau pernah memintaku 
pergi. Bagaimana bisa aku pergi sementara tempat 


yang paling tepat untukku adalah di sampingmu? Kau 
pernah mengikhlaskanku untuk kembali menjadi orang 
asing. Kau lupa bertanya soal keikhlasamku untuk tetap 
menemanimu melewati suka dan duka. Jangan pernah 
menyerah, aku yakin kau akan sembuh, Jangan pernah 
meminta maaf. menghabiskan waktu untuk menjagamu 
adalah kebahagiaan untukku 


th 


Juang baru bangun tidur di kamar indekosnya 
tatkala sebongkah kotak yang terbungkus rapi, dengan 
sampul berwarna merah telah terbujur manis di sebelah 
gitar. Ia ambil kotak itu. Ditiliknya secarik sampul surat 
yang menempel di permukaannya. Dirobeknya sampul 
tersebut. Ia baca dengan saksama surat di tangannya. 


Teruntuk Juang Astrajingga, kekasih merangkap 


semesta, 


Maaf semisal suratku menghancurkan momentum 
bertambahnya usiamu. Selamat ulang tahun, Juang. 
Semoga kamu suka hadiah dariku. Sebelum kamu marah- 
marah, tidak kok, aku tidak beli dengan harga mahal. 
Kebetulan teman Papa ada yang jual dengan harga 
murah karena merasa tidak enak kalau permohonan 
anak kawannya tak dikabulkan. 





Sering kali aku kesal, kenapa dari tujuh milyar 
manusia di muka bumi, harus aku yang dihinggapi 
penyakit? Penyakit ini menyerbuku tanpa ampun 
Kadang aku tidak kuat dengan pukulannya sampai aku 
meminta kepalaku dipenggal saja. 

Tentang dua kebodohanku.. Yang pertama, kamu 
benar. Aku menerima saranmu. Dan maaf, aku tidak 
mengabari sebelumnya kalau hari ini aku dan Papa akan 
berangkat ke Tangerang untuk menjalani prosesnya. Aku, 
lagi-lagi, tidak mau kamu khawatir, Kamu bilang sore ini 
ada tugas meliput, kan? Mana sanggup aku mengganggu. 
Tapi tenang, usah kesal, tak perlu menyusul, aku rasa 
doamu sudah ikut bersamaku hari ini. 


Yang kedua. Hasil dari sukses atau tidaknya proses 
yang akan kujalani akan muncul bertahap. Dapat 
berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun. Misalkan 
berhasil, aku akan pulang hanya ke pelukanmu. Misalkan 
gagal, aku minta tolong kamu melangkah pergi 


Jangan dekati aku lagi. Perasaan cinta tak pernah dan 
tak boleh egois, Aku tak mampu egois. Sesakit-sakitnya 
hatiku, aku akan lebih bahagia kalau ada perempuan 
yang bisa menemani kamu sampai rambutmu beruban 
dan kulitmu keriput. 


sane i. YA, tanpa syarat, Ana. 





Juang lalu membuka bingkisan di hadapannya. 
Sebuah Leica M3 tahun 1954 | 
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Bolehkah kita mengulang masa-masa indah itu? 
Aku tak mengerti apa yang terjadi hingga berakhir 
Bagaimanakah kabarmu? Berhasilkah lupakanku? 

Diriku yang bodoh ini masih mendamba hadirmu 


Waktu kau sedih, ku di sini 


Waktu kau senang, kau di mana? 


Sebelum dirimu pergi dan janjimu hilang arti 
likatlah perjuanganku 
Namun jika memang harus berakhir sampai di sini 


Biarku berharap dengan hati yang keras kepala 


Aku rindu kau yang dulu dan obrolan kecil kita 
Kini bagai dua orang asing tidak saling tanya 


Biar 'ku berharap dengan hati yang terpecah-belah 





HINGGA NAPAS 
INI HABIS 


WANITA itu memanggil sang pria dengan 
lembut, suaranya menggema. Sang pria 
menatapnya lama, hatinya merindu. Di 
sebelah wanita itu ada seorang gadis. 
Mereka bergandengan tangan sembari 
tersenyum, Dua sosok itu kemudian 
melangkah mendekati sanp pria. Wanita itu 
menyerahkan gadis yang menggenggam 


tangannya. 


“Jaga baik-baik. Belum saatnya dia 
menemaniku," kala wanita itu sebelum pergi, 


SA 





(Marer, 2013) 


Semenjak para dokter mengaku telah membinasakan 
sel tumor di kepalaku, Desember tahun kemarin, 
kondisiku makin lama makin membaik. Namun tetap, 
aku wajib mengontrol dan mengabari mereka perihal 
apa saja yang aku rasakan. Dan aku gembira, tubuhku 
turut mendukung kesembuhan. Dokter Rian sampai 
berkata bahwa kepulihan kepalaku terjadi secara 
pesat. Aku yakin. semangat serta doa ikut andil dalam 
perkembangan baikku. Tidak ada lagi mimisan, pingsan, 
atau sakit kepala berlebih yang membuatku merasa 
dipukuli puluhan petinju profesional. Meski kadang 
saat malam datang, masih dapat kurasakan sedikit sakit 
di belakang kepala, tapi sebatas wajar. Seolah monster 
itu tidak pernah datang dalam hidupku. 

Laporan-laporan dan hasil tes yang dokter berikan 
membuatku semakin mengerti, bahwa dalam setiap 
degup jantungku tersimpan berkah yang patut aku 
syukuri, Dan, kebahagiaan tentu saja menular. Orang- 
orang di sekitarku merasakan pijar yang sama. 

Fapa meriwayatkan soal utang biaya pengobatan 
pada salah seorang koleganya, Om Windujati. Kata Om 
Windujati, Papa tak perlu mengkhawatirkan soal uang 
itu dan bisa membayarnya kapan pun Papa sanggup. 


Aku sudah dianggap sebagai anak sendiri oleh Om 
Windujati. Entah bagaimana cara aku mampu membalas 
kebaikannya. 


Dan aku curiga, sebagian danaku berobat adalah 
hasil dana talangan Juang juga. Papa dan Juang memang 
tidak pernah cerita, namun aku dapat mengintip gerak- 
gerik mencurigakan mereka dari balik dinding, sewaktu 
Juang bertamu dan memberikan amplop ke tangan Papa. 
Papa menerimanya dengan mata berbinar, Semoga saja 
dugaanku salah. Aku tidak ingin berutang pada Juang. 
Aku mafhum kesehariannya jauh dari kemewahan. Ia 
pasti lebih membutuhkan uang itu. 


Sebentar lagi bulan penuh skripsi akan segera 
datang untukku dan Camar. Kami saling menyemangati 
satu sama lain. Beberapa judul telah aku ajukan pada 
pihak kampus. Kadang, Camar masih saja meratapi 
kepergian Kang Deri. Lucunya, ia yang sempat begitu 
antipati padaku, kini kembali membuka diri. Semuanya 
selalu tentang Kang Deri, Semoga Camar sadar bahwa 
hidup ini bukan cuma soal cinta sepasang manusia, tapi 
juga soal cinta pada cita-cita. 

Kang Deri sendiri telah berhenti membuatku risi. 
Aku memang pernah menyayanginya sepenuh hati, 
dan perasaan sayangku bukannya pergi, ia hanya 





bertransformasi dari-seorang kekasih menjadi seorang 
sahabat. Aku lega, akhirnya Kang Deri dapat maklum 
bahwa hatiku telah kuberikan pada sesosok siluet yang 
berdiri di hadapanku, dan mengulurkan tangannya dari 


arah matahari sore. 


Sosok siluet itu memecah segala yang kupikirkan. 
Kugenggam tangannya kuat kala ia menarikku berdiri 
dari dudukku. Kami bergandengan menuju bianglala, 
tempat pertama kali dirinya lancang memegang 
tanganku. Kelancanpan yang aku sukai. Kelancangan 
yang membuat jantungku berdebar keras, hingga aku 
tidak mampu mendengar logika. Ketika mentari tak 
lagi bersinar di belakangnya. aku mendapati sepasang 
matanya. Mata itu membuatku jatuh cinta berulang kali. 
[a tersenyum saal duduk di sebelahku. Petang ini, tidak 
ada keajaiban yang mengakibatkan bianglala kembali 
berhenti. Cakrawala pun tak seindah waktu itu Namun, 
apa yang hatiku rasakan untuknya, makin hari makin 
indah. 


“Romantis” bukanlah kata yang tepat untuk 
menggambarkan Juang. la bukan lelaki yang sering 
mengucapkan "jangan lupa makan”, atau selalu bilang 
“aku sayang kamu", Tapi, itu yang kusuka darinya. 
Kasih sayangnya lebih berbentuk keyakinan daripada 
perhatian. Ia penindak, bukan pengucap. Ia tahu aku 


sudah cukup dewasa dan tak perlu diingatkan kalau aku 
harus makan, atau kalau ia sayang aku. Namun, di kala 
aku terluka, ia bisa jadi orang kedua yang khawatir— 
setelah Papa, tentu saja—yang lidak rcla melepaskan 
genggamannya saal hidup terlampau berat. Karena itu, 
aku menyayanginya. Ia yang menjelma menjadi misteri 
terbesar dalam hidupku. 


Lelaki itu sukar menerima penolakan. Ada bagian 
dari dirinya yang ditempa oleh kerasnya hidup. Ia 
takkan mundur kecuali aku meninggalkannya karena 
rasa telah lenyap. Ia laksana burung pemburu, yang 
akan mengejar mangsanya sampai dapat, sekaligus 
melindungi orang-orang yang ia sayangi dengan 
sayap besarnya. Bersamanya membuatku tahu bahwa 
aku perempuan beruntung. Jika ada buku yang tidak 
pernah tiba pada halaman terakhir, mungkin buku itu 
meriwayatkan Juang. Kadang ia seorang aktivis, kadang 
seorang jurnalis, kadang seorang eposentris. Semua 


tentangnya sulit ditebak. 


Ketika Juang ulang tahun, aku memberikannya 
kejutan sebuah Leica lua, Aku tidak menduga, justru aku 
yang dikejutkan olehnya. Sewaktu suster membawaku 
kembali ke kamar selepas berjam-jam berkutat dengan 
penghancuran sel tumor di kepalaku. kudapati kamar 
tempatku opname sudah dipenuhi entah berapa banyak 
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balon dan mawar merah Terlampau banyak untuk 
kuhitung, la duduk di ranjang dengan tangan terlipat 
di dada. 

“Sekuat apa pun kamu menyingkirkan aku, sekuat 
itu pula aku akan kembali padamu, katanya. 


Bulan lalu, Juang memberika foto berukuran besar 
yang dibingkai dengan manis. Gambarnya adalah 
sebuah rumah kayu bercat putih, rumah idamanku. 
Meski tanpa pohon besar di sebelahnya. pun sabana di 
sekelilingnya. aku tentu saja terharu tatkala menerima 
itu. 

“Ini hasil pertamaku pakai Leica darimu, ujarnya. 
Aku masih terperangah. 

“Kenapa? Jelek, ya? Tenang. Rumahmu nanti waktu 
kamu tua pasti jauh lebih keren, tutur Juang. 

“Bagaimana kalau aku enggak hidup sampai tua? 
Kita mesti siap dengan segala kemungkinan, tanyaku 
lirih. 

“Berisik. Kamu akan hidup sampai keriput, sampai 
jelek, gendut, dan beruban," tegasnya. 

“Kamu mau menghibur atau menghina, sih?” Aku 
melotot dan mencubit perutnya 
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Juang terbahak-bahak. “Kamu akan hidup sampai 
tua, Ana” 5 


“Bareng kamu?” 


Juang tak menjawab, Sesaat kemudian, ciuman dari 
bibirnya yang manis melenyapkan pahit hidupku. Dan, 
aku tidak ingin lepas lagi, sungguh. 


Sai 


Malam ini Juang mengantarku ke rumah. Seperti 
biasa, Papa mengeluarkan papan catur dari bawah meja 
di ruang tamu. la akan mengajaknya bermain barang 
satu sampai dua jam sambil berbincang, baru lelaki 
itu pamit. Aku senang menyaksikan kedekatan Papa 
dengan Juang, hanya terkadang aku merasa mereka 
merencanakan sesuatu dan aku tidak dilibatkan. Ah, 
mengerti apa aku urusan laki-laki” Lebih baik aku 
tidur saja. Film yang tadi kami tonton di bioskop 
memusingkan, sukses mengundang kantuk. Aku 
bingung kenapa Juang senang sekali memilih film yang 
berbau konspirasi dibandingkan film komersil, Perlukah 
kupukul kepalanya agar ia sadar bahwa yang ia ajak 
kencan adalah pacarnya, bukan Zaynur Ridwan atau 
Dan Brown”? 





Jarum pendek jam di dinding sudah pada angka 
dua belas kala aku terbangun. Sayup kudengar dari 
luar, Juang dan Papa masih saja bercakap-cakap. Sudah 
tengah malam dan ia belum juga pulang? 

Aku keluar kamar dengan gelas kosong di tangan. 
Haus di tengah malam telah jadi hal biasa buatku, Aku 
sedang akan melintasi ruang tamu, untuk menuju dapur, 1 
ketika kudengar penggalan percakapan mereka. 

“Begitulah rencana saya, Pak. Maaf kalau dirasa 
mendadak, ucap Juang. 

Bapak mendeham, “Kalau Nak Juang sudah berpikir 
matang-matang, saya cuma bisa mendukung” 

“Jangan dulu bilang sama Ana, ya Pak, Saya takut 
Ana enggak siap. Biar saya sendiri yang bilang” 
pintanya. Juang memergokiku lalu terperanjat. “Oh 
ya Pak, menurut Bapak, siapa yang pantas untuk maju 
menjadi presiden tahun depan?” Lelaki itu seakan 


mengalihkan pembicaraan. 

Papa melirikku lantas menjawab, “Semoga, yang 
terbaik yang akan naik, Nak Juang” 

Mereka berdua lalu tertawa, palsu. Dagelan macam 
apa ini? 


Aku tertawa canggung. ikut meramaikan sandiwara 





mereka sebelum mengambil air dan kembali ke dalam 
kamar untuk pura-pura tidur. Lima menit kemudian, 
kudengar suara sepeda motor Juang yang bising 
menjauh. Ia telah pergi. 

Benakku mulai dipenuhi pertanyaan. Rencana 
apa? Mengapa aku tidak boleh tahu? Apa yang Juang 
sembunyikan? Apakah Juang akan kembali bertualang 
seperti waktu itu? Tak bisakah ia berhenti membuatku 
khawatir? Aku enggan kembali melewati bulan-bulan 
yang lainnya, tanpa kehadirannya. Belum tentu umurku 
panjang. Aku mencoba melanjutkan tidur. Dua jam 
kemudian baru bisa, itu pun tidak nyenyak. 


Sei 


Selepas pembicaraan misterius dengan Papa, Juang 
cuma satu kali menghubungiku. Ia hanya meminta 
waktuku, Sabtu, pekan depan, Ada yang perlu ia 
bicarakan, katanya. Itu sepekan yang lalu. Sehabis itu 
tidak ada lagi berita darinya. Jika Juang bukanlah Juang, 
tentu aku takkan sekhawatir ini. Tapi, ia adalah lelaki 
yang pernah menghilang selama berbulan-bulan. Ada 
rasa traumatis yang kulibatkan di sini. 


Aku ke tempat indekosnya, ia sudah tidak tinggal 
di sana. Kamarnya kosong melompong. Tak ada buku, 





gitar, kasur, tak ada satu pun barang yang tersisa. Aku 
coba telepon Fatah, namun ia malahan tidak pernah 
mendengar kabarnya sama sekali. Aku mulai khawatir 
dengan skenarionya. Apakah ia sedang ada di pulau lain? 
Kembali meliput sesuatu yang dapat membahayakan 
nyawanya? Juang, lagi-lagi. menjadi buku yang sukar 
ditebak. Kali ini kalimat-kalimat dalam halamannya 
sama sekali tidak terbaca. 


Papa diam seribu bahasa. Percuma saja kucoba 
mengoreknya. la mengunci mulutnya rapat-rapat, masih 
bersandiwara seolah aku tidak tahu-menahu. Satu- 
satunya jalan adalah dengan bersabar, meskipun tanpa 
kabar. Jika Sabtu datang tanpa Juang, aku akan membuka 
semua mulut agar berkicau di mana lokasi lelaki itu, dan 
apa alasannya menghilang, Kepalaku mulai pusing. Aku 
coba memikirkan hal menyenangkan. Kata dokter, itu 
berguna supaya sakitnya lenyap. Kubayangkan rumah 
kayu bercat putih, sabana di sekelilingnya, dermaga tua 
di seberang hutan, dan pohon besar yang digantungi 
ayunan bekas ban, Namun, tak ada Juang di sana, 
kepalaku semakin sakit. 
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Aku tidak pernah menyangka, suara sepeda motor 
tuanya akan semerdu itu, Aku berdiri di halaman 
rumahku dengan mini dress motif bunga lili, pakaian 
yang membuat Juang tergila-gila setiap kali melihatku. 
Biar saja, biar ia jadi gila betulan, seumpama sore ini 
kabar yang akan ia sampaikan berbau tak sedap. 

Juang membuka helm. Kulihat lelaki itu mencukur 
habis kumis dan janggutnya, Ia setampan saat 
pemutaran perdana film dokumenternya, Ia tersenyum. 
Oh, Tuhan, sulit bagiku untuk pura-pura marah karena 
kelakuannya. Kucoba menahan rindu, Kupasang wajah 
sedingin kulkas. 

“Sudah siap?” tanyanya seraya mengulurkan 
tangan. 

Aku mengiyakan tanpa ekspresi. Papa keluar dari 
dalam rumah. 

“Pak, Pinjam Ana dulu, ya” pinta Juang, 


Papa cuma mengacungkan jempol, 

Sejurus kemudian kami berdua ditelan keramaian 
kota. 

"Kita mau ke mana, sih, sebenarnya?” Dari jok 
penumpang aku tak kuasa bertanya, 





“Aku sudah punya dua tiket pertunjukan Guntur 
Satria,” jawabnya. 

Aku terbelalak. “Serius? Sumpah?” Sial, aku benar- 
benar kehilangan dinginku. Kulkas mana kulkas? 

Juang melenggut. “Kan, kamu nge-fans banget sama 
dia” 

“Juang .... 

“Hmmm?” Pandangannya masih tertumbuk pada 

“Kamu pindah tempat indekos, ya? Kok, enggak 
bilang?” lirihku. 

“Iya. Aku butuh tempat yang lebih besar” 

“Ke mana?” 

“Nanti, kalau sudah saatnya, pasti aku ceritakan. 

Sepeda motor tua melaju ke arah Braga, ke suatu 
kafe yang ramai oleh anak-anak muda. Kami berdua 
tenggelam dalam kerumunan manusia, Beberapa 
menit kemudian, Guntur Satria mulai bernyanyi. Ia 
cabik gitar akustik yang menempel di dadanya. Aku 
berteriak-teriak bak orang gila dari sela keramaian, 
membuktikan bahwa aku hafal lirik-liriknya. Semua 
rasa kesal pada Juang seakan pupus. Kusimpan dulu 


apa yang menggangguku sejak seminggu terakhir. 
Tanpa kusadar, di lagu ketiga, Juang sudah tidak ada 
di sebelahku Apakah ia mengambek karena aku tidak 
memerhatikannya? Tunggu. Bukankah katanya ada 
yang ingin ia bicarakan? 


Belum beres pertanyaan-pertanyaan itu 
mengganggu benakku, Guntur membuat pengumuman 
dari atas panggung. “Malam ini, ada peristiwa istimewa. 
Aku harap kawan-kawan bisa tenang dulu” Penonton 
perlahan hening. Begitu pun aku. 


"Oke. Sekarang, untuk yang bernama Ana Tidae, 
silakan naik ke atas panggung” Namaku disebut. Aku 
bengong. Guntur kembali memanggil namaku. Perlahan, 
aku berjalan ke arah panggung, dengan pasang-pasang 
mata yang menatapku heran. Jangankan mereka, aku 
saja heran. 

Aku dibantu naik oleh Guntur. Ketika aku diam di 
sebelahnya dengan wajah kebingungan, Juang naik ke 
panggung dari arah pinggir. Ada apa ini? batinku. 

Guntur memainkan gitarnya lagi, kali ini tidak 
bernyanyi, Juang mengetuk-ngetuk mikrofon, disusul 
dengan dengung dari pengeras suara yang perlahan 
mengecil. la lantas melangkah mendekatiku. 





“Kamu datang ke hidupku saat aku tidak 
percaya pada sebuah komitmen antara dua manusia. 
Di atas sepeda motor tua. kita menikmati senja dengan 
sedikit perih di dada. Ada debar yang berbahaya, 
terus memaksa kita untuk saling suka, meski risiko 
terbesar kita pada waktu itu adalah duka. Kamu dan 
aku sadar bahwa dunia kita terlampan berbeda. Oleh 
karenanya, kita memutuskan untuk mengubur dalam- 
dalam perasaan yang kata punya. Aku kembali ke 
bumi, sementara kamu melesat ke angkasa," ucapnya, 
Kini kami hanya berjarak beberapa puluh sentimeter. 
Penonton tetap bening. Mereka tegang, Aku lebih 
tegang. 

“Hidup membentukku menjadi rumit. Namun, 
dengan cara yang sederhana, kamu membuatku satu 
langkah lebih baik setiap harinya. Kamu melengkapi 
aku. Akhirnya, kita memilih untuk mencoba 
memperjuangkan apa yang kita rasa. Meski sulit, meski 
berat, kita memilih untuk mencoba. Kamu keras kepala, 
aku juga. Dan menjadi dua orang keras kepala yang 
mempertahankan mati-matian sebuah hubungan adalah 
hal yang menyenangkan. Sejak itu, hatiku penap. Kamu 
dan aku tidak bisa tidak” 





Juang berdeham sebelum melanjutkan kalimatnya. 
“Terima kasih karena telah menemaniku melalui suka 
dan duka Terima kasih karena tetap tinggal saat orang 
lain memilih untuk pergi. Terima kasih karena telah 
membantuku menjadi diriku yang sekarang. Aku tidak 
bisa membayangkan sebuah foto keluarga tanpa ada 
wajahmu di dalamnya. Bersama denganmu sampai kita 
berdua tua, keriput, beruban, dan hanya bisa berpegangan 
tangan di kursi goyang, adalah tujuanku hidup. Aku 
sudah melewati susah dan senang bersamamu, dan aku 
siap melewati episode selanjutnya” Sebongkah kotak 
mungil berwarna merah dibuka olehnya, Di dalam kotak 
itu ada sebuah cincin. Kali ini aku hampir pingsan. 

“Ana Tidae, maukah kamu menemaniku sampai 
salah satu dari kita dipanggil oleh-Nya?” 


Keramaian pecah menjadi jutaan kembang api. 
Satu per satu kenangan tentang lelaki yang berlutut di 
hadapanku, melintas. Kasih sayang menjadi berwujud 
meski masih tanpa alasan. la seakan berkata bahwa apn 
yang kami punya takkan pernah merantai, melainkan 
memberi sayap. Aku kembali di persimpangan jalan itu. 
Kali ini kumantapkan untuk melangkah ke kiri di mana 
ia siap berjalan di sebelahku. Lagi-lagi, entah sudah 
yang keberapa kali, air mata menyelinap di atas pipiku. 
Aku mengangguk. Senyumku belum pernah selebar itu, 





Penonton seketika bersorak gembira Juang 
memelukku erat. Aku memeluknya lebih erat seolah 
tidak ada hari esok. Guntur Satria kembali bernyanyi 
Lagu teristimewa untuk kami berdua, katanya. 


SA 


Kita pernah coba hempas, kita pernah coba lawan 


kita pernah coba melupakan rasa yang meradang 


Kau bilang perbedaan ini bagaikan jurang pemisah 
Maka, biarkan aku menyeberang dan coba berjuang 


Rebahkan saja lelahmu dan duduklah di sampingku 
Berhenti melawan kata hati yang tak pernah salah 


Tetaplah di sini, jangan pernah pergi 
Meski hidup berat, kau memilikiku 
Ketika kau sakit, ketika hatimu terluka 
aku akan menjagamu hingga napas ini habis 
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TANPA 
KARENA 


(April, 2013) 


JAKET tebal membungkus tubuh 
Ana tatkala ia duduk di bangku 
penumpang sepeda motor tua. 

Gas dipacu melintasi jalan raya ke 
arah Lembang. Juang belum juga 
menjawab ke mana tujuan mereka 
Ana yang diselimuti rasa penasaran 
merangkul lelaki itu tanpa lebih 
lanjut bertanya. Dingin yang 
terbawa angin menyusup ke dalam 


jaketnya. 





Ia terus berdoa, semoga takkan terjadi apa-apa pada 
sepeda motor Juang. Reputasi sepeda motor produksi 
tahun 1976 itu memang dipenuhi dengan catatan mogok. 
Terhitung sejak mereka berpacaran, sudah empat kali 
Juang terlambat menjemput Ana hanya kerena mesin 
motor yang dinamainya “Lucy” itu bermasalah. Jangan 
sekarang, jangan selagi langit dilukis warna hitam. 


Plang bertuliskan "Desa Jayagiri” tersarot lampu 
redup sepeda motor. Mereka terus melaju di atas jalan 
tanah yang kadang berlumpur, Sisa hujan menghiasi 
udara dalam bentuk kabut. Ana berharap tidak ada 
warga desa yang memukuli mereka akibat suara mesin 
sepcda motor yang tak tahu diri: meraung di antara 
keheningan, sementara ini sudah jam setengah empat 
pagi. Juang masih saja dengan tampang cueknya. 


Sepeda motor diparkir di lapangan kecil. Sisa jalur 
perjalanan yang makin curam harus dibereskan dengan 
berjalan kaki. Juang menggandeng Ana sekuat ia 
sanggup. Gadis itu baru tidur dua jam, energinya pasti 
kurang. Mereka mendaki beberapa ratus meter melewati 
kebun teh, hingga tiba di sebuah bukit. Angkasa sedang 
manis-manisnya selagi Juang mengpelar matras dan 
kantong tidur—yang ia keluarkan dari ranselnya—di 
sebelah pohon besar. Lampu kota di kejauhan berkerlip 


i 


genit, tak hendak kalah dengan bintang- Honny yang 
berpendar di atas Lembang. 

Ana bersembunyi di dalam kantong tidur, 
memanaskan tubuhnya yang kedinginan. la masih tak 
paham mengapa hari istimewanya mesti dihabiskan di 
atas bukit di tempat asing. Namun, pernak-pernik yang 
langit berikan membuat kebingungannya agak mereda. 


E 


“Hmmm?” Juang masih sibuk berurusan dengan 
tangia. 

Penuh ragu Ana bertanya, “Kenapa kamu jadi penuh 
misteri?” 

"Maksudmu?" 

“Aku sudah enggak tahu tempat tinggal kamu di 
mana. Mmmm ... iya sih, aku senang kamu main terus 
ke rumah dan banyak berbincang sama Papa, tapi aku 
enggak suka kayak begini, Kamu juga sering menghilang 
sekarang. Memangnya susah, ya, bercerita kayak dulu?" 

Juang menuang air panas ke dalam cangkir yang 
telah diisi susu bubuk, lantas mengaduknya. la serahkan 
satu cangkir ke depan Ana. Gadis itu bangun dari rebah 
lalu mengambil cangkirnya. 





“Ana, semua yang aku lakukan, semua yang menurul 
kamu adalah misteri, bakal bikin kamu bahagia. ujar 
luang. 

“Kamu lihat, deh, mukaku” Ana meniup cangkirnya. 
"Apa aku kelihatan bahagia?” Ia kemudian meminum 
susu hangatnya. 

Juang melirik jam di tangan. Pukul 04.27. “Sebentar 
lagi juga kamu bahagia, kok. 

“Tuh, kan. Balik lagi jadi misteri.” 

“Beberapa hal dalam hidup ini, Ana, harus kamu 
hadapi dengan kesabaran, bukan dengan paksaan, 
Juang mengacak-acak rambut kekasihnya. Mereka 
kembali tenggelam dalam sunyi. Angin membuat Juang 
mengikat rambut. Ana kembali berbaring, 

“Juang ... panggil Ana. 

"H - T r 

"Apa kamu yakin, aku orang yang tepat untuk 
mendampingi hidup kamu?” tanya Ana. 

“Pertanyaan macam apa itu?” balas Juang, 

“Aku kadang minder. Kamu sedang menikmati 
pemerlap karier. Aku cuma perempuan biasa dengan 
sekelumit problematika. 


“Ana, semua tentang kamu istimewa,” tegas Juang. 

“Tapi, aku jauh dari sempurna: 

“Kita berdua jauh dari sempurna. Bukankah 
ketidaksempurnaan kitalah yang bikin kita berdua 
saling menyempurnakan?” 

Sing surya menyeruak dari balik bukit di ufuk 
timur. Perlahan cakrawala memunculkan warna baru. 
biru terbakar jingga. Juang meminta tangan Ana. 
Ditariknya dengan lembut gadis itu dari perlindungan 
kantong tidur, Mereka bersila berdampingan di bawah 
pohon besar. Suhu sudah tidak sedingin beberapa jam 
yang lalu. Ana dan Juang menikmati kucuran hangat 


mentari. 


"Aku harap kamu suka hadiahku” bisik Juang 
lembut. 


Ana mengerutkan kening. “Hadiah?” 


Juang menunjuk ke arah kebun teh yang terletak di 
bawah bukit, sekitar seratus meter dari tempat mereka. 
Ana menyatakan pandangannya dengan telunjuk 
Juang. Didapatinya sebuah rumah kayu bercat putih, 
dengan gaya khas Amerika tahun empat puluhan. 
berdiri tegak di antara kebun. Ia tidak besar: beratap 
cokelat tua: halamannya tukup luas untuk menjemur 





pakaian; dipagari kayu-kayu setinggi pinggang yang 
juga dicat putih; di muka rumah itu ada beranda kecil. 

Ana menunjuk ragu. “Maksud kamu .. Ia tak 
percaya. 

Juang mengangguk. “Selamat ulang tahun, Ana. 
Maaf, kemarin-kemarin aku banyak menghilang. Bikin 
rumah cuma dibantu sama Bang Dude dan Budi bukan 
hal gampang, 


“Tapi ...7 Ana masih terkesiap. 


"Tanahnya warisan Kakek dari pihak ibuku. Bapak 
meriwayatkan: dulu waktu Kakek meninggal. beliau 
mewariskan tanah di daerah Lembang buat Ibu. Ibu 
menulis dalam surat wasiatnya kalau sampai ada apa- 
apa dengan beliau, tanah di Lembang diberikan padaku 
dan Fatah, Jadi, aku bangun ramah di bawah sana. Aku 
punya banyak koneksi, itu yang bikin biayanya enggak 
begitu mahal. Dan, untuk pohonnya. manti kita tanam 
sama-sama. Kalau sudah besar, baru kita pasang ayunan, 
jelas Juang panjang lebar, "Oh ya, berhubung aku sudah 
enggak nge-kos, kemarin-kemarin aku tinggal di ramah 
itu. Maaf ya, enggak bilang-bilang” tandasnya. 


“Ta ... tapi ...” Ana kehilangan kata-kata. 


Juang terlalu sibuk menjelaskan sampai tidak sadar 
ekspresi Ana yang masih melongo. “Kenapa? Kamu 
enggak suka sama rumahnya?” Ia goyang-poyangkan 
pundak Ana. Ana? Halo?” 

Ana mendekap Juang sampai lelaki itu terjatuh. 
“Pertanyaan macam apa ita? Kamu benar-benar orang 
yang paling penuh kejutan yang pernah aku kenal. Tapi, 


kali ini aku suka, sangat suka,” 
ai 


(Agustus, 2013) 


Di auditorium yang telah penuh sesak dengan 
ratusan orang, gadis itu melangkah mantap ketika 
namanya dipanggil Dengan toga vang membuat 
perawakannya anggun, ia menjabat tangan rektor dan 
barisan dosen. Ayahnya tersenyum bangga dari bangku 
tamu, begitu pula lelaki bermata tajam yang duduk 
di sebelahnya. Ana Tidae resmi jadi sarjana. Detik di 
mana ia melangkah keluar dari auditorium, ia mengerti, 
dirinya baru saja menceburkan diri dalam dunia nyata. 

Ana sudah memikirkan langkah selanjutnya jauh- 
jauh hari. la telah diterima di sebuah perusahaan 
perkebunan di Bandung, bahkan sebelum dirinya 





diwisuda. Dirinya resmi masuk dalam proses pelatihan 
hingga dua bulan ke depan Bukan karena pengelola 
perusahaannya adalah salah seorang teman David 
Gunawan, tapi karena kemampuan otaknya yang 
mumpuni. Dan otak yang mumpuni itu sudah tidak lagi 
disarangi sel-sel buruk yang pernah menghantamnya. 
Dokter meyakinkan Ana bahwa ia sudah tak perlu 
cemas. Meski segala kemungkinan bisa terjadi, 
namun probabilitasnya kecil. Ana terlalu hidup untuk 
dikalahkan. Ia dan semangatnya berhasil memenangkan 


pertarungan. 


Rumah kayu bercat putih menjadi langganan Ana 
singgah sejak beberapa bulan terakhir, meskipun tak 
sampai bermalam Rumah itu juga pernah merangkap 
tempatnya mengerjakan skripsi. Segala ketenangan 
yang rumah itu berikan membuat Ana tidak sabar 
supaya benar-benar tinggal di dalamnya. Ia palal hendak 
mengatur ulang tata ruang Juang yang menurulnya 
berantakan. Coba tengok rak buku yang tidak menyudut 
di ruang tengah, atau poster Pramoedya yang mencuri 


banyak tempat di dinding dapur. 


Juang perlu ditatar cara mendesain ruangan, pikir 
Ana. 


Ana menutup sejenak lamunannya. Ia melirik ke 


arah kalender di dinding kamar, ke angka sembilan 
di bulan sebelas yang telah ia lingkari dengan spidol 
merah. Ja semakin gugup menghadapi hari-hari menuju 
November, kendati segala sesuatu telah dipersiapkan 
dengan matang, Pernikahan memang bukan soal main- 


main. 
Si 


(September, 2013) 


Beberapa orang berdiskusi, sementara beberapa 
lainnya tengah menikmati kopi panas di Ruangan 
Imajinasi, kala Juang yang membonceng Budi baru 
saja memarkir sepeda motornya di muka kedai, Malam 
kelabu. Dude menghentikan sejenak kegiatannya 
menpepak baju ke dalam ransel, lalu menyambut 
Juang dan Budi dengan muka masam. Dua sahabat itu 
menjabat tangannya yang lemas, 


“Saya sudah dengar berita tentang letusan Sinabung," 
Juang membuka pembicaraan sembari mengambil kursi. 

“Berangkat kapan, Bang?” tanya Budi lantas ikut 
duduk. 


"Rencananya besok pagi. Aku benar-benar 
khawatir," jelas Dude. 





Juang menepuk pundak Dude, “Tenang, orangluamu 
baik-baik saja. Dari yang saya dengar, tim evakuasi 


sudah berhasil mengungsikan warga desa sekitar” 


Dude mengangguk pelan. “Aku harap begitu. Tapi, 
aku mesti tetap ke sana. Warga desa memanggil sisi 


humanisku untuk membantu mereka." 


“Saya ingin sekali ikut. Tapi kau tahu, saya dan Ana 


“Ah, santai, Ju, Aku mengerti dan turut berbahagia. 
Misalkan November aku belum kembali ke Bandung. 
aku harap kau juga mengerli kalau doaku pasti datang 
kemari” Dude kemudian menengok ke arah Budi. 


“Bagaimana dengan kau? Ik ut?” 


“Bulan depan saya menemani Abang, Saya bereskan 


tugas dulu” 


Leher Dude kembali menoleh ke Juang. Wajah 
tegangnya agak melentur. "Ah, tak sopan sekali aku ini, 
tak tanya macam mana persiapan pernikahanmu. Sudah 
mantap rupanya kau, Ju?” 

Juang sadar tak sepantasnya memperlihatkan raut 
bahagia di tengah bencana negeri. Namun, ia tak kuasa 


menyembunyikan hatinya yang menghangat, terlalu 


hangat sampai membuat wajahnya merah padam. 
“Sudah, Saya yakin Ana orangnya” . 

Budi terkekeh. "Kawan kita yang satu ini sudah 
ingin berhenti menjadi petualang, Bang” 

Dude ikut tertawa, “Dulu, kupikir Juang yang 
terakhir menikah. Tak sangka, dia yang paling tak 
kuat ingin begini, seloroh Dude sambil memeragakan 
kepalan tangan kiri ditepuk-tepuk lima jari tangan 
kanannya. 

“Ah, sialan kau, Bang,” sahut Juang sambil memukul 
lengan Dude. 

Tawa Dude perlahan hilang, berganti menjadi sendu 
kala teringat akan orangtuanya yang belum berkabar. 

Budi mencengkeram bahu Dude. "Jaga dirimu." 

Juang turut mencengkeram bahu Dude, “Rawa 
kebaikan di sana. 


Dude mengangguk satu kali, cepat dan tegas. 


SA 





(November, 2013) 

Juang belum pernah segugup itu. Bahkan 
peristiwa penodongan kepalanya di Yapen pun kalah 
menegangkan, jika dibandingkan dengan atmosfer 
rumah Ana yang telah dipenuhi para saksi. Diliriknya 
wajah Bapak yang senantiasa tampa ekspresi, ke wajah 
Fatah yang berupaya menguatkannya dengan isyarat 

Pria berjas longgar dengan peci miring membacakan 
sesuatu, entah apa, Juang hanya bisa mendengar degupan 
jantungnya sendiri. Tiba-tiba, tangannya sudah ada 
dalam jabatan seorang pria berkumis lebat yang bersila 
di seberangnya. terpisah meja kecil tempat mereka 
bersila, Dan ia tak paham mengapa pria berkumis lebat 
itu kini kembali tampak ingin menelannya hidup-hidup. 
Ke mana masa-masa penuh canda semasa dirinya dan 
pria itu main catur semalaman? Juang mengatur napas. 
Perasaannya pada gadis di sebelahnya membuat segala 
ketegangan yang berkecamuk dalam dirinya reda la 
jauh lebih tenang, jauh lebih siap. 

Pria berkumis lebat membuka suara. "Saya nikahkan 
engkau, Juang Astrajingga bin Tirto Damono, dengan 
putri saya, Ana Tidae binti David Gunawan, dengan mas 
kawin seperangkat alat salat dan uang tunai sejumlah 
satu juta rupiah, dibayar tunai. 


“Saya terima nikahnya, Ana Tidae binti David 
Gunawan, dengan mas kawin tersebut dibayar tunai” 
jawab Juang. 


Sehabis pria berpeci miring menimbang dan 
bertanya, pernikahan Juang dan Ana dipastikan sah. 
Para saksi bernapas lega Juang mengamati perempuan 
di sebelahnya. Bukanlah riasan yang menyebabkan 
perempuan itu jauh lebih berpendar pagi ini, namun 
sebentuk rona kebahagiaan yang terpancar melalui 
wajahnya. Tatapan mereka saling beradu. Debaran di 
dada mereka tak pernah berubah semenjak pertama kali 


bertemu. 
"ILYA, Juang Astrajingga” bisik perempuan itu, 


Juang mengecup kening perempuan itu “ILYA, Ana 
Astrajingga” 


bot 


Tatapan Ana melekat pada lelaki yang tidur pulas di 
hadapannya. Tangan lelaki itu merangkulnya. Tak ada 
benang yang membalut tubuh mereka berdua, kecuali 
selimut yang membungkus dengan serampangan. 
Ranjang porak-poranda sehabis badai ekstase yang 
mereka ciptakan tadi malam. Entah telah berapa lama 





pandangan Ana tak juga berpindah. Ia menikmati detail 
wajah lelaki itu. 


Akhirnya Ana mengalah pada waktu. la paksa 
tubuhnya keluar dari singgasana. Setelah memakai 
gaun, ia melangkah menuju dapur disertai deritan kayu 
yang diinjaknya. Ana membuka buku resep, memulai 
proses penciptaan. Ranjang memang singgasana yang 
mesti dibagi bersama suaminya. tapi dapur adalah 


islananya sendiri yang tidak boleh diganggu gugal. 


Wangi harum yang melayang di udara, mencubit 
hidung Juang hingga perlahan terjaga. la menghampiri 
dapur. Dirangkulnya dari belakang tubuh sang istri 


yang sedang menyiapkan secangkir kopi. 


Bunyi berdenting men andakan hidangan sudah siap. 
Ana mengambil loyang besi dari dalam panggangan. Pai 
blueberry ditaruhnya di meja makan. Di jagat proletariat 
yang selama ini Juang jalani, mungkin pai blueberry 
merupakan hal borjuis yang paling bisa terkoneksi 
dengan perutnya. Namun, tidak papi ini. Pagi ini 
Juang kembali membenamkan bibirnya di bibir Ana. 
Pai blueberry dapat menunggu. Dan dapur lidak lagi 
menjadi istana setelah badai ekstase lanjutan. 


SA 


Mereka duduk di dua buah kursi rotan sambil 
memandang petak-petak kebun teh dari beranda rumah 
kayu bercat putih, Rumah yang seolah berbeda zaman 
dengan satu-dua rumah di kejauhan. Matahari semakin 
tinggi, menyinari perbukitan yang mengelilingi mereka. 


Kadang Ana tak percaya dirinya masih ada di Jawa Barat. _ 


Rumah yang Juang bangun benar-benar jadi tempatnya 
pulang seliap kali ia selesai berkulat dengah urusan 
pekerjaan, Dan Juang masih jadi lelaki yang sama, yang 
memagari dirinya dengan idealisme, yang terbangun 
dengan mata berapi-api setiap kali kata nasionalisme 
dipekikkan. Pernikahannya dengan Ana tidak pernah 
mengubahnya. Perempuan itu hanya memperbaikinya 
menjadi seorang lelaki yang lebih bertanggung jawab. 


Juang ...” panggil Ana seraya menoleh ke 
sebelahnya. 


Hmmm?” Juang masih menikmati angin yang 
membelai. 
“Bisakah kita seperti ini selamanya?” 


“Selamanya” itu terlalu lama. Aku enggak bisa 


menjanjikan itu.” 


Air muka Ana berubah. 


rF 





“Tapi” Juang melanjutkan perkataannya, “Aku bisa 
menjanjikan ...? Ia menatap Ana dalam-dalam. “Kita 
akan selalu seperti ini sampai Tuhan memanggil aku, 
Apa itu cukup?” 

Ana kembali tersenyum, “Itu lebih dari cukup, 

Dan kebahagiaan, meski tak lama menetap, tetaplah 


kebahagiaan. 


SA 


Aku tak peduli kalau kau bukan yang termanis 
Aku tak peduli kalau kau bukan yang terpintar 
Kau istimewa walau terkadang menyebalkan 


Ketidaksempurnaanmu menyempurnakanku 


Kita punya seribu alasan untuk menyudahi 


Kita punya sejuta alasan untuk melanjutkan 


Rasa ini tak kenal kedaluwarsa, 
Tak perlu selamanya, cukup sampai ujung usia 
Lewati susah-senang pantang menyerah 


Karena aku menyayangimu tanpa karena 


Kelak tatkala usia kita delapan puluh 
Dan tidak mampu lakukan apa-apa lagi 
Uban keriput mememenmuhi kepala kita 
Aku akan menemanimu di kursi goyang 


Kita bercerita tentang masa muda 


Menjadi orang pertama kulihat setelah bangun 


Menjadi orang terakhir kulihat sebelum tidur 


as 
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LEMBAYUNG 


(Januari, 2014) 


KAU ingat pertama kali kita berjumpa? 
Kota tidak begitu bersahabat dan kita 
hanyalah dua manusia yang dipertemukan 





dalam konspirasi alam semesta. Di sanalah 
kau berada, dengan sorot lembut yang 
meluluhlantakkan benteng yang sudah 
kubangun dalam kesia-siaan. Jantungku 
berlari tak tentu arah, senyummu 

pencuri kewarasan. Betapa menatapmu 
membuatku cemburu pada angin yang 
mampu merangkulmu sewaktu-waktu. Di 
matamu aku tersesat dan berharap terus 


tersesat. 


Perkenalan kita di Braga, semua selain dirimu 
seakan terlalu cepat bergerak. Dan episode-episode hidup 
menuntun kita berdua, orang asing di antara rimba 
manusia, agar saling menuntun satu sama lain. Dengan 
krayon yang kau toreh, telah kau buat hidupku berwarna. 
Dari benderang hingga gulita, dari ceria hingga nestapa, 
Karena itulah aku tahu, Ana, hatiku sebenarnya tidak 
pernah kau curi, Ia dengan sukarela menyerahkan diri. 


Tapi, hatiku memang akan senantiasa terbagi 
untuk tiga perempuan. Ibu, yang keindahannya terukir 
abadi: kau, calon ibu untuk anak-anakku kelak: dan 
Ibu Pertiwi, yang memberikan kebaikannya lagi dan 
lagi, Menelantarkan salah satu dari kalian hanya akan 
menyakitiku. 


Di kamar, Juang memasukkan barang-barang yang 
wajib ia bawa ke dalam ransel besarnya. Ana melipat 
tangan di dada seraya bersandar di dinding. Sudah dari 
sepekan yang lalu mereka berdebat, namun lelaki itu 
tetap padu keputusannya. 

“Jangan pergi ...” berat buat Ana mengucapkan itu. 
la sadar suaminya adalah seorang petualang yang sukar 
dikekang. 

““Aku harus, Bang Dude sedang membutuhkanku; 


negeri ini sedang membutuhkanku” Juang terus 
memasukkan baju tanpa menoleh. : 


Aku membutuhkanmu” Wajah perempuan itu 
mengiba. “Kamu sudah punya keluarga. Apa kamu 
enggak paham? Bagiku, melepasmu ke daerah berbahaya 
bukan perkara mudah,” 


Juang menutup ransel. “Kondisi di sana sudah 
lumayan stabil. Aku cuma akan mengecek keadaan” 


Ana melangkah ke arah Juang kemudian duduk di 
bibir ranjang, di sebelah lelaki itu. "Juang, jangan pergi” 
Sekali lagi ia memohon, 

Juang menatap perempuannya lalu mengembus 
napas. “Maafkan aku yang terlalu memerhatikan negeri 
ini untuk dapat lepas tangan, yang terlalu menyayangi 
sesama untuk menjadi enggak peduli. Rasa cintaku pada 
negeri ini begitu besar, sebesar rasa cintaku padamu” 


Aku mengerti kamu peduli. Tapi, kamu enggak 
perlu ikut andil di Sinabung. Mau sampai kapan 
kamu harus membebani pundak kamu dengan segala 
permasalahan Indonesia?” tanya Ana, 

Kamu dan Indonesia adalah sejuta pesona yang 
disampul oleh rasa sakit. Bedanya, kamu sudah sembuh 
dari sakitmu, negeri ini belikm.” 





Ana merangkul Juang. Ia mafhum, pada satu titik, 
dirinya harus melepaskan trauma karena kejadian di 


masa lampau. 


“Aku akan kembali sebelum kamu sadar. Juang 


merangkul balik. 
“Janji?” 


“Janji.” 
KAA 


Ciuman pertama kita mungkin bukan yang 
teristimewa untukmu, Tapi “bagiku, bintang di langit 
Gunung Slamet adalah saksi betapa hatiku sejak detik itu 


utuh untukmu. 


Aku juya tidak paham mengapa kau selalu begitu 
saja membuatku menyerah berulang kali. Padahal, jujur, 
perjumpaan pertama kita menakutkanku. Kau, si kumal 
bermata tajam, sama sekali tidak ada dalam lis tipe pria 


iama aku. 


Sejak itu pun, kau masih bukan tipe pria idamanku. 
Kau terlalu liar untuk dijinakkan, terlalu berkecamuk 
untuk didamaikan. Namun, cinia memang bukan soal 
tipe, dan kita bisa terjatuh kapan saja tanpa isyarat. 
Mencintaimu, merupakan kejutan terindah yang pemah 


kehidupan berikan padaku. Dicintaimu, merupakan 


bingkisan yang lebih indah. 


Kau ingat semasa memboncengku pulang dari taman 
hiburan? Ada sesuatu yang menggerakkan tanganku 
untuk melingkari pingyangmu. Kau mungkin tak pernak 
bertanya ilu apa, aku pun tidak mengerti itu apa. Yang 
aku luhu, di antara banyaknya kesalahan dalam hidup 
ini, merebahkan hati di dirimu adalah pilihan yang 
paling benar, 


Ana duduk di beranda rumah. Ia nikmati angin yang 
berdesir di sela hujan. Secangkir teh hangat menjadi 
temannya menanti kabar dari Juang, yang saat ini ada 
di bus dari Medan menuju Dataran Tinggi Karo. Berita 
terakhir dari lelaki itu menyatakan bahwa ia dalam 
keterbatasan sinyal, dan Ana diharapkan tidak khawatir. 


Tahu-tahu, perut Ana mulas. Ia mual. Mungkin 
karena angin yang semakin kencang. Ana berlari ke 
dalam rumah, ke kamar mandi, Ia muntahkan segala 
yang ia makan tadi pagi. Beberapa menit kemudian, ia 
termangu di sisi bak. Di sela gamang, ia dapat merasakan 
ada sesuatu yang hidup dalam dirinya, sesuatu yang 
Juang titipkan sebelum pergi. 


AN 








Tentu kita tidak dapat lepas dari jerat masa lalu, 
dari apa-apa yang membentuk kau dan aku. Di masa 
lalu, ketika kau sakit, duniaku serentak berhenti 
bergerak. Namun, tatkala aku menegang tanganmu, 
kau seakan berkata bahwa masa lalu adalah benda 
usang yang seharusnya ditaruh di gudang. Kau tidak 
pernah mempermasalahkan masa lalu. Menurutmu, yang 
terpenting bukan apa yang pernah kita lakukan, tapi apa 
yang akan kita lakukan. 


Kau memaafkanku ketika aku tidak bisa memaafkan 
diriku sendiri karena memilih untuk mengikuti egoku: 
lari ke Nias. Ah, ego. Hal yang satu itu kerap kali berhasil 
melumatku jadi seseorang yang keras. Sewaktu aku 
memilih untuk pergi ke Sinabung pun, aku tak paham 
apakah aku melakukannya karena benar-benar peduli, 
atau karena eyo menghendaki aku menjadi bagian dari 
kepedulian sosial. Mungkin aku tidak rela bila disisihkan 
dari sejarah, seperti yang pernah dialami orangtuaku. 
Di dekapanmu, aku menemukan kedamaian. Namun, 
sebagian dari diriku masih mencari peperangan, 
peperangan yang harus kumenangkan. Mungkin itu 
sebabnya aku terus menanggung beban negeri ini di 


pundakku, bergulat melawan hantu. 


Bukan apa yang pernah kita lakukan, tapi apa yang 


akan kita lakukan, bukan begitu, Sayang? Aku meminta 


maaf karena memilih untuk mengikuti kata hatiku dan 
membantu rakyat negeri ini, biarpun dalam bentuk yang 


tak terlampau berarti 


Di, Ju!" Andika melambaikan tangan dari kejauhan, 


dari tempalnya bersila. 


Juang membalas lambaiannya. Ia berjalan 
menghampiri Andika, Dude, dan Budi yang bersila 
bersama dengan beberapa relawan lainnya di tenda 


posko. Ia kemudian menjabati mereka satu per satu. 


“Kenapa tak bilang-bilang mau kemari? Tahu begitu, 


aku jemput,” cakap Dude. 
Santai. Bagaimana situasinya sekarang?” 


Dude, bergantian dengan Budi dan Andika, 
menjelaskan kondisi terkini arca Sinabung, Kerap kali 
berapi-api meriwayatkan perta rungan mercka beberapa 
bulan terakhir melawan asap beracun dan Serbuan 
awan panas. Menurut penuturan Dude, Sinabung telah 
kembali stabil, tapi mereka patut berjaga-jaga, Banyak 
warga nekat kembali ke desa sekitar gunung, yang 
kondisinya sempat mengganas hingga abu vulkanik 


menyambangi area tersebut. 


“Besok, kita bagi jadi tiga tim. Ju. Ke Desa Simacem, 
Desa Sukameriah, dan Desa Bekarah. Kita cari dan 





evakuasi warga yang masih bandel menempati rumah- 
rumah di sana. Kamu pilih salah satu, ditemani sama 
Bang Dude, nanti saya dan Andika ambil sisanya. Kita 
ikut relawan yang lain. Kalau sudah beres, kita tukar 


informasi. Bagaimana?” jelas Budi. 


Juang mengiyakan. 
tpo 


Kau mengusap pipiku. “Bukan seberapa lama waktu 
kita yang akan dihitung, tapi seberapa banyak kebaikan 
yang mampu kita perbuat,” kalamu di sela kejutan, 
balon-balun, dan bunga-bunga mawar yang menghiasi 
kamar rumah sakit. Aku memelukmu, erat. Detik itu 
juga aku tahu, tidak ada layi penyakit yang sanggup 
mengalahkanku. Bersamamu aku utuh. 


Sebelum bertemu denganmu, tak pernah terpikirkan 
sedikit pun olehku mengikat diri dengan tali pernikahan. 
Mungkin aku khawatir langkahku akan dibatasi dan 
sayapku akan digunting, Namun, kau mematahkan 
segala praduga, Kau selalu membebaskan keputusanku 
selama aku bisa bertanggung jawab di atasnya. Kadang, 
aku merasa bersalah ka rena bewitu tidak rela melepasmu 
bertualang. Bukan karena aku ingin merantau, 
hanya saja aku takut hal buruk menimpamu. Kau, yang 


terlampau menikmati marabahaya. 


Hari pernikahan kita adalah hari yang paling bahagia 
untukku, Aku tahu Ibunda kita berdua memandang dari 


atas sana. Aku tahu mereka sedang tersenyum. 


Telah kau lihat wajah terburukku, menahan perih 
tatkala sakit yang luar biasa menyerang. Tapi, tak pernah 
kau lepaskan genggamanmu, Kau memintaku berjanji 
untuk tetap hidup hingga aku tua. Aku mengamini, Baru 
belakangan ini aku sadari, kau tidak pernah memintaku 


berjanji untuk menemanimu hingga kau tua. 


Februari datang diiringi keheningan yang mengisi 
koridor rumah kayu bercat putih. Ana menunggu 
hasil test pack yang dipegangnya dengan penuh debar. 
Kecurigaan perempuan itu timbul setelah tadi malam 
menjadi kegiatannya muntah-muntah untuk yang 
kesekian kali. Tak lama kemudian, dua garis merah 
jambu muncul di indikator Matanya berkaca-kaca. 
Ana tak sabar memberitahukan kabar gembira pada 
suaminya. Namun, ia memilih menunggu lelaki itu 


pulang. 


“Juang, kamu akan jadi ayah," 


SA 


F 








Waktu itu, di tepi horison, ketika cakrawala beranjak 
merah; ketika jemarimu di sela jemariku: ketika ragamu 
di sampingku: ketika pagi menyapu kabut, bisu menjelma 
bahasa terindah. Aku merekam tempat itu, suasana itu, 
wajahmu, Aku takut itu yang terakhir. Aku takul esok 


takkan pernah datang. 


Aku ingin memelukmu sekali lari, membalas 
kecemburuanku pada angin yang bisa sewaktu-waktu 
memelukmu. Aku ingin berjalan di. sisimu sekali lagi, 
merasakan indahnya pijarmu yang tak pernah padam 
bahkan ketika mentari tengah sembunyi, Aku ingin 
menggengram tanganmu sekali layi mengetahui 
bahwa sesulit apa pun keadaan, kau takkan pernah 
membiarkanku kecewa. Dan, jika semua itu tidak 
mungkin, aku hanya ingin kau lahu bahwa aku milikmu 
secukupnya, seapa-adanya, setulusnya, sepenuhnya, 


seutuhnya. 


Juang, bersama Dude dan beberapa relawan 
lainnya, memilih pergi ke Desa Sukameriah. Di dalam 
desa, mereka menemukan beberapa warga yang 
berkeras tinggal. Padahal, telah ditetapkan, Sukameriah 
merupakan kawasan yang tidak boleh lagi dihuni 
terkait posisinya yang sangat berbahaya, Para relawan 


berupaya mensosialisasikan kenyataan yang mesti 


warpa desa hadapi. Butuh waktu yang agak lama 
baru para warga mengerli situasi. Dude dan beberapa 
relawan membawa para warga perpi, sementara Juang 
dan sisa relawan kembali menyisir rumah-rumah warga, 
mencari kehidupan yang wajib diselamatkan di antara 
rerunluhan kenangan. | 


Juang tak pernah menyangka. alam bisa dengan 
panasnya memorak-porandakan gegap gempita yang 
sudah diciptakan manusia, la terus mencari dan 
mencari. Lanyil siang begitu kelam diselubungi kabut 
debu. Juang bernapas dengan berat di balik maske miya. 
Ada yang tidak beres dengan udara, ia bisa merasakan 


itu. 


Siang semakin gelap, Juang menyalakan senter. 
Kesunyian membuatnya mendengar sesuatu, la 
melangkah cepat ke arah sebuah suara di dalam puing- 
puing rumah. Tangannya terus memindahkan sisa- 
sisa bangunan yang menumpuk, menggali, dan terus 
menggali, Hingga ia menemukan sumber suara tersebut. 
Sebongkah mainan dari besi yang berbentuk bianglala 
mendentingkan lagu. Lagu yang biasa Ibu nyanyikan 
padanya semasa ia kanak-kanak. Juang tersenyum 
lalu duduk di tanah. Ia lap debu yang memenuhi 


mainan tersebut. Kenangari di kala senja bersama Ana 





menghinggapinya. Ia takkan pernah lupa rasanya 
hangat mentari kemerahan kala itu. Ia takkan pernah 


lupa wajah Ana, 


Sesuatu bergemuruh, besar. Juang berdiri dan 
memandang ke arah Gunung Sinabung yang mengintip 
dari sela kabut, Awan panas meluncur mendekatinya 
dari puncak Sinabung, bergulung-gulung, dengan 
kecepatan maha dasyat. Tak ada kesempatan untuk lari. 


Juang memejamkan kedua matanya. ' 


Ibu, aku pulang yea 


Su 


Denyut kehidupan sedang tumbuh di dalam perutku, 
Akan kau namai anak kita apa? Apakah dengan nama- 
nama tokoh idolamu? Ataukah dengan kata-kata puitis 


kesukaanmu? 


Tak sabar aku menyaksikanmu menjadi pria yang 
mengelus perutku yang makin membesar, mendekatkan 
telingamu agar merasakan pergerakannya. Mungkin 
ja akan sering menendang, mewarisi jiwa pemberontak 
ayahnya. Ayahnya yang sangat kudambakan, yang 


sangat sering kuimpikan. Termasuk tadi malam. 


Aru bermimpi lagi tentangmu. Kau merangkulku 
erat seolah sesuatu akan mengambilku dari tanganmu. 
Di padang rerumputan yang luas, kau memegang sebuah 


lampion, 
“Tulis harapanmu,” ujarmu, 
Dan aku menulis, "Kita bahagia, selalu, selamanya”, 


Kita menerbangkan lampion itu ke langit. Saat aku 
menoleh ke atas, lampion itu berubah menjadi dirimu. 
Terbang menjauh ke arah gemintang. Kau tersenyum lalu 
berkata, “Jangan khawatir. Semua akan baik-baik saja." 


Lalu kau meledak menjadi serpihan cahaya, 
bergabung bersama benda-benda angkasa lainnya 
Sinarmu menyilaukanku, Hingga kusadari, mentari fajar 


telah membangunkanku. 


Aku tidak tahu apakah mimpiku baik atau buruk, 
aku hanya tahu bahwa aku merindukanmu. Kau pasti 


kembali, kan? 


Tangan Ana yang gemetar menjatuhkan cangkir tch 
yang digenggamnya. Suara pecahan mengisi raungan 
hujan. Tangan kirinya masih menempelkan ponsel di 


telinga. Ia jatuh terduduk. Pandangannya kosong. 





“Halo? Ana? Halo?” Panggil Dude di seberang 
sana, Kami akan membawa jenazah Juang besok siang. 
Halo?" 

Ana tak menjawab, Ia lingkarkan tangannya di 
atas lutut. Air matanya berlinang. Hujan semakin 
deras menemani dukanya., Musim semi tak pernah lagi 


kembali. 


de 


Kisah berkelebat di ujung lembayung 
Bayangan membias dalam kehampaan 
Bangunkanku dari mimpi buruk ini 
Semesta membeku saat kau tak di sisiku 


Andai aku tahu itu yang terakhir 
Akan kuucap “maaf” untuk segalanya 
Di sini kupeluk puing yang tersisa 
Kendati kau tidak pulang, aku tetap menanti 


Engkau mentari yang menuntun aku melangkah 
Engkaulah hujan yang membasuh semua perih 
Engkau oksigen yang ada di setiap napasku 


Tanpamu, aku hancur 


Kembalilah .... 





an 


| 
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EPILOG 


(Februari, 2014) 


DERETAN awan berlalu lambat 

di langit yang kembali membiru. 
Terlintas pepohonan berwarna abu- 
abu, sesekali bergoyang menyumbang 
debu. Di tengah kepanikan, mesin 
terus menderu. Mobil bak membawaku 
perpi, mungkin menuju rumah sakit 
terdekat, mungkin menuju liang 
lahat. Kupejamkan lagi mata, peligi 
mengyperam tanpa sanggup mengucap 
kata. Kuharap ini hanya mimpi buruk, 
jangan bari ini aku takluk. Ada ramah 
yang menungguku, sebuah pelukan 


sedang menantiku. id 





Kubuka lagi mala, meski hanya setengah terjaga. 
Kulihat ragaku telah legam, dihiasi sebuah tangan yang 
tengah menggenggam. Seorang sahabat menatapku 
pilu, seolah mengatakan bahwa tak seharusnya nasibku 
begini. Angin menerpa tubuhku, memberi sedikit 
kenyamanan di tengah penderitaan. Aku mengerang, 


dikalahkan perih yang menyerang. 
“Bertahanlah.” Dude berujar dengan nada gemetar. 


Aku berusaha tersenyum, walau menggerakkan 
wajah terasa berat. Bibirku ingin mengucap sesuatu, 
tapi suaraku hilang ditelan ngilu. Dude mendekatkan 


telinganya, ia mendengarku berbisik parau. 


“Pinjam ponselmu, ujarku lantas menelan ludah. 


"Aku ingin merekam sesuatu. 


Dude bergegas merogoh saku celana. Didekatkannya 
telepon genggam itu pada wajahku setelah ia menekan 
tombol record. Aku kembali menelan ludah, lalu mulai 
berbicara panjang. 

Aku terbatuk. Angin tak lagi mampu mengobati 
sakit yang kian meradang. Di sisi mobil bak dapat 
kulihat sesosok siluet sehitam jelaga yang telah siap 


menjemput. Jangan dulu! Jangan sekarang! 


“Aku kembali berbicara pada ponsel Dude. 


Kulihat gadisku tersenyum. Kulihat kami sedang 
duduk di beranda rumah kayu. Aku tak kuasa, bulir 
pun menggenangi mata. Kupalingkan wajah dari 
ponsel, tanda kalimat tidak perlu lagi direkam. Dude 
memasukkannya kembali ke dalam saku celana, dengan 
wajah teramat iba. Siksaan ini tak lagi tertahankan, rasa 
terbakar merajamku bertubi-tubi. Aku lak sanggup. 
Demi Tuhan ... sakit sekali. Kucengkeram tangan Dude 


sekuat aku bisa. 
Satu napas, aku kembali menelan ludah. 
Dua napas, mataku menatap kosong ke arah 
angkasa. 
Tiga napas, air mata merayap di atas wajahku. 
Napas terakhir .... 


Ibu, aku pulang. 
Sui 


Dari mengenalmu hingga mengagumimu. 
Dari mengagumimu hingga menyayangimu. Dari 
menyayangimu hingga mengejar bayangmu. Dari 
mengejar bayangmu hingga belajar mengikhlaskanmu. 
Waktu" memberi tahu bahwa rasa sakit adalah risiko 


yang harus ditempuh dari mencintai. 





(November, 2014) 


“Ana, kenapa menangis?” tanya lelaki itu 


membangunkan tidurku. 


Kukerjapkan mata, tanda tak percaya. Kuangkat 
tubuhku dari ranjang. Kupegang pipinya, lehernya, 
lengannya. "Kamu ke mana saja?" aku balik berlanya 


lalu mendekapnya. 


“Aku enggak ke mana-mana, jawi jawabnya. Aku 


cuma sedang bersembunyi.” 
“Aku kangen. Kamu enggak kangen?” tanyaku lirih. 


Lelaki itu melepaskan dckapanku, perlahan. Ia 
memegang kepalaku dengan kedua tangannya seraya 
menatapku. Ia lalu tersenyum, “Setiap kali kamu rindu, 


lihat ke dalam hatimu, Aku bersembunyi di sana,” 


Jangan pergi lagi” Aku kembali mendekapnya, kali 


ini lebih erat. 
“Aku enggak pernah pergi, Savang” 


Lelaki itu kemudian menoleh ke arah ranjang, 
ke arah makhluk mungil yang sedang terlelap. Siapa 


namanya?” 


Aku turut menoleh. “Ilya Astrajingga” 


Lelaki itu lagi-lagi melepaskan dekapanku. Ia dekati 
ranjang. Dilalapnya baik-baik makhluk mungil itu. 
“Hai, Ilya. Kamu cantik sekali. Mirip Ibumu. Lelaki itu 


tersenyum ke arahku. 
“Dia juga punya mala dan alismu," timpalku. 


Lelaki itu membelai lembut rambut tipis di kepala 
Ilya, Aku boleh minta tolong, enggak. Ilya? Tolong 
kuatkan Ibumu setiap kali dia enggak berdaya. Tolong 
bimbing Ibumu setiap kali dia kehilangan arah. Tolong 
jaga Ibumu setiap kali dia harus melawan kerasnya 


dunia” 


Aku tertawa. “Kamu ada-ada saja. Masak, bayi 
disuruh japa aku” 


Tya enggak akan selamanya jadi bayi. Permintaanku 


barusan berlaku untuk seumur hidupnya” 
Memang, kamu mau ke mana lagi?” 


Lelaki itu bangun dari duduknya. la berdiri 
di depanku. "Kembali bersembunyi” Ia menunjuk 
jantungku. “Di sini” 

Semuanya berubah menjadi cahaya. 

"Ana, kenapa menangis?” tanya lelaki itu 
membangunkan tidurku. 





Kukerjapkan mata yang terasa basah. Kuangkat 
tubuhku dari ranjang. 


"Eh, Papa. Enggak kenapa-kenapa. 
“Mimpi buruk?” tanya Papa. 


Aku menggelengkan kepala lalu mengangkat Ilya 
yang mulai menangis. Kutaruh makhluk mungil itu di 
dalam pelukanku. Kupoyang-goyangkan agar ia kembali 
tenang. Kutatap sepasang mata cokelatnya, tubuh 
ringkihnya. Tangan kecil itu mengepal, seolah siap 
meninju congkaknya dunia. Sesekali bibir merahnya 
mengecap-ngecap. Ilya tidur lagi setelah dibacakan puisi 
tentang kerinduan. Entah ia mengerti, entah karena 
suaraku yang membuatnya terlelap. 


Kubaringkan kembali makhluk mungil itu di atas 
ranjang. Lama kupandangi wajahnya, kutemukan Juang 
di sana. Dya begitu rapuh, namun mampu memberiku 
kekuatan yang luar biasa, untuk melanjutkan hidup. 


Teringat diriku akan sembilan bulan yang telah 
terlewati. Bukan perjuangan madah untuk menjalani 
hari-hari sebagai ibu hamil tanpa kehadiran suami di 
sisi. Tapi aku tahu, aku tidak pernah sendiri. Ada tiga 
pria hebat yang melindangiku dengan segenap napas 
mereka. Papa, Pak Tirto, dan Bang Fatah adalah para 
pahlawan yang turut serta mendampingi langkahku 


yang sering kali terlalu berat. Pak Tirto dan Bang 
Fatah laksana ayah dan kakak yang tidak pernah 
memperlihatkan duka. 

Aku yakin bukanlah rasa bersalah yang menuntun 
mereka untuk turut menyemangatiku, melainkan rasa 
sayang yang teramat luar biasa. Mereka adalah pemberi 
kekuatan yang diam-diam menangisi kepergian sang 
petualang yang telah selesai melaksanakan tugasnya di 
muka bumi. 


Petualang itu pulang pada pelukanku sembilan 
bulan yang lalu dalam keadaan tak bernyawa. Meski 
dengan luka bakar yang membalut sekujur tubuhnya, 
aku bisa melihat wajah lelaki itu tersenyum. Petualang 
itu seakan berkata bahwa ia pergi dengan damai. 


Entah sudah berapa malam aku menangisi 
kepergiannya. Jejaknya ada dalam setiap sudut rumah 
kayu bercat putih, ada di ratusan buku yang terbujur 
di lemari, ada di Kota Bandung. Itulah mengapa 
Papa memutuskan untuk membawaku ke Jakarta, 
ke kediaman Pak Tirto. Setidaknya sampai masa 
kehamilanku selesai, koneksiku dengan Kota Bandung 
harus diputus. Perempuan yang sedang mengandung, 
pantang dihadapkan pada stres dan kesenduan, itu kata 
Papa. c 





Kerap kali aku takut membayangkan apa yang 
akan terjadi tanpa dia yang senantiasa kurindukan. 
Sendirian, gelap, pekat, ringkih, perih. Hingga aku tiba 
pada satu konklusi yang menguatkan kaki yang sempat 
gemetar. Tuhan tidak membawaku sejauh ini untuk 


meninggalkanku sendirian. 


SA 


(Suatu ketika di 2015) 
“Siap?” tanya David Gunawan. 


Angin bertiup kencang saat Ana Tidae yang 
menggendong Ilya Astrajingga, dan David Gunawan 
keluar dari mobil. Segera Ana rapatkan kain yang 
membalut buah hati di pelukannya. Bukit yang 
terbentang di depan mereka akan membawanya pada 
sejuta kenangan. Untuk pertama kali setelah setengah 


tahun, perempuan itu memberanikan diri untuk kembali. 


Ana mantapkan langkah. Ia dan sang ayah berjalan 
menyisir kebun teh, Lembang mulai disambangi gerimis. 
Ana berjalan sedikit cepat sembari melindungi wajah 
Ilya dari rintik, Rumah kayu itu kini hanya berjarak 


beberapa meter dari mereka, 


Dude Ginting berdiri dari duduknya di beranda, Ana 


tertegun sejenak. Ada rasa tidak enak dalam hatinya. 


Perempuan itu lupa kapan terakhir kali berbicara 
dengan Dude. Rasa sedih sempat menuntunnya 
untuk menyalahkan lelaki berambut gimbal tersebut. 
Ana memaki Dude, Rudi Priadi, dan Andika Embara 
tatkala mereka baru tiba di Jakarta membawa jenazah 
suaminya. la bahkan mengusir mereka tatkala tipa 
sckawan itu datang di prosesi penguburan Juang. Ana 
tahu bukan Dude yang menyuruh Juang berangkat ke 
Sinabung, Ana tahu itu bukan salah mereka. Entahlah, 
ada bagian dari diri Ana yang pada saat itu butuh orang 
untuk disalahkan atas dukanya. 


Dude berjalan menghampiri Ana. Ia menjabat 
tangan perempuan tersebut, kemudian tangan David, 
dengan wajah yang ramah. Lelaki itu tampak gemas dag 
ingin mencubit Ilya. Tapi, menyadari bayi itu tertidur, ia 
batalkan niatnya. Ana tidak tahu harus berkata apa, tapi 
sepertinya Dude sama sekali tidak menaruh dendam. 


Mereka bertiga melangkah ke dalam rumah. 
Kenangan tentang Juang berlompatan dalam benak Ana 
lanpa bisa dibendung. Ana dan David duduk di ruang 
tamu sementara Dude permisi ke dapur. Perempuan itu 


terus menilik suasana rumahnya, Menyadari keadaan 





dalam rumah yang bersih, Ana yakin Dudelah yang 
merawat selama kepergiannya. Lelaki itu kembali 
datang dengan dua cangkir teh di tangannya. Ia kembali 
berbasa-basi dengan David. Sementara Ana yang 
ditinggal tidur oleh bayi di dekapannya masih saja 
kikuk. 


David pamit mengambil ponselnya yang lertinggal 
di dalam mobil. Tersisalah Ana, Ilya, dan Dude diliputi 


hening di mang tamu. 


"Ma, kamarmu bersih, kok, kalau-kalau ingin 


menidurkan Ilya di sana." Dude memecah hening. 


Ana tersenyum kecil. “Enggak apa-apa. Bang. Aku 


gendong saja. 
Kembali bisu untuk beberapa menit. 


“Kau masih marah dengan kami bertiga?” Pertanyaan 
itu langsung menonjok Ana. "Sekali lagi aku, mewakili 


Budi dan juga Andika, minta maal yang sebesarnya .... 


Ana menggeleng. Aku yang harusnya minta maaf. 
Waktu itu aku lerlalu terpukul: 


“Enggak apa-apa. Aku mengerti posisimu. 


Keheningan kembali merambat. 


“Oh ya, sekadar penasaran, kau sempat buka e-mail 
dariku?” k 


Ana mengerutkan kening. “Aku sudah lama enggak 


berinteraksi dengan dunia maya, Bang,” 


“Sudah aku duga. Waktu itu beberapa kali teleponku 
kau reject. Aku pun lak tahu apakah pesan-pesanku kau 
baca atau tidak.” 


Ana kembali mengingal betapa setiap pesan dari 
Dude, Budi, dan Andika yang tiba di ponselnya selalu 
ia hapus tanpa dibacanya terlebih dahulu. Kemarahan 


memang menjadikan manusia gelap mata. 


"Sebetulnya ada hal penting yang perlu aku 
sampaikan. Tak disangka harus menunggu waktu 
selama ini,” lanjut Dude, 


Ana membetulkan posisi duduknya. Raut wajahnya 
berubah serius. “Tentang apa?” 


“Sebentar” Dude berdiri lalu berjalan ke arah ruang 
tengah rumah. Ia buka lemari buku dan mengeluarkan 
sehelai sapu tangan, lalu kembali berjalan ke arah Ana, 
Ia taruh sapu langan itu di meja lalu membukanya 
Sebuah kartu memori keluar dari persembunyiannya. 


Ana makin tidak mengerti, 





“Di dalam kartu memori ini tersimpan pesan suara 
yang wajib kau dengar. Pesan terakhir dari ...,” ujar 
Dude hati-hati. Ia takut perkataannya akan membuat 
Ana kembali hancur. 


“Dari?" 
“Dari Juang” 


Detak jantung Ana terasa berhenti. Tangannya 
yang memeluk Ilya gemetar Ilya bergerak karena 
tak nyaman. Ana kembali menguasai emosi. “Maaf, 


harusnya dari dulu aku mengangkat telepon Abang. 


“Aku pernah mencoba mengirim pesan ini kepada 
ayahmu, tapi beliau berkata, Semua terjadi pada waktu 
yang tepat. Mungkin memang Ana harus mendengar 
pesannya suatu saat nanti, pada hari di mana dirinya 


sudah jauh lebih tenang” 
“Kapan Juang membuat ini?" 
“Dalam perjalanan kami ke rumah sakit. 


Ana menggeram menahan tangis. Ia mengembus 
napas panjang. 

“Na, kau ingat waktu di bandara, kau bilang, 
'seharusnya aku yang ada di sebelah Juang di detik- 
detik terakhirnya, bukan kamu 


“Maaf, aku enggak bermaksud menyinggung Abang. 
Aku kalut waktu ilu.” $ 


"Bukan, bukan itu. Aku bukannya mau mengorek 
kesalahan. Aku cuma ingin kau tahu, kau memang ada 
di detik-detik terakhirnya. Apa yang Juang lihat, apa 


vang Juang rasakan, cuma kau. Ma” 
YAn | E ; 


Waktu telah bergerak ke arah sore kala Ana dan 
Dayid permisi untuk kembali ke Jakarta. Dude yang 
untuk sementara waktu menjadi penghuni tetap rumah 
kayu melepas mereka pergi dari beranda, Bulan depan 
Ana berencana kembali ke Bandung, melanjutkan 


kehidupan sosialnya yang sempat terhenti. 


Di perjalanan menuju Jakarta, David masih terfokus 
pada jalan raya sambil menggumamkan lagu yang 
didengarnya di radio. Ana memasukkan kartu memori 
yang ia dapat dari Dude ke dalam ponselnya. Ia tengok 
sejenak Ilya yang tertidur di keranjang di bagian tengah 


mobil, kemudian diambilnya earphones dari dalam tas, 
Ia menekan lomba play .... 


"Ana, Sayangku. Maaf. Aku tidak mampu menepati 
janji. Aku takut kali ini takkan kembali ke pelukanmu, 
Beberapa pilihan membawa kita ke tempat yang tidak 


pernah kita dupa. Aku meminta maaf yang sehesarnya 





atas pilihanku kali ini. Alam semesta memang penuh 
dengan misteri. Alam semesta pernah menaruhku ke 
dalam hidupmu. Ketahuilah, bila ia mengambilku dari 
hidupmu, maka itu merupakan Maharencana yang indah 
untukmu kelak. Bukankah kamu yang mengajarkanku 
tentang itu? Tentang keharusan kita mengikhlas, 
tentang kewajiban kita bersyukur,” 


Terdengar batuk, lalu suara parau itu kembali 
berbicara. | 


“Ana, Sayangku. Terima kasih karena telah 
menunjukkan partikel-partikel yang selama ini 
kuabaikan. Terima kasih karena telah menuntunku 
melalui kegelapan. Terima kasih karena telah mengambil 
hatiku tanpa sekalipun menusuknya Bersamamu, aku 
belajar tertawa lagi. Jangan pernah meratapi episode 
kecil tentang kita. Bukan dengan cara seperti itu aku 
ingin kamu kenang. Berbahagialah, lanjutkan hidupmu, 
Tuhan menyayangiku sebagaimana Ia menyayangimu. 

“Kelak kita akan bertemu lagi. ILYA" 

Ana memandang barisan awan yang terlintas 
dan langit yang mulai merah di balik jendela mobil. 
Matanya berkaca-kaca, namun bibirnya tersenyum. 
“Aku menyayangimu, Juang. selalu” 


Ia kembali menatap buah hatinya Kenangan 
tentang sang petualang akan selalu tinggal bersamanya. 
Kini, jejak dari segala jejak hadir di raut wajah makhluk 
mungil yang sedang tertidur. Bukan lagi sebagai hal 
yang perlu diratapi, melainkan sebagai hal yang wajib 
disyukuri. 








Beri dirimu sedikit waklu, 
tak usah pura-pura tertawa 
Ceritakanlah keluh kesahmu. 


Telingaku tak jenuh mendengar 


Apa yang sedang engkau lamunkan? 
Mengapa terus bersedu sedan? 
Separah itu luka batinmu? 


Tak bosankah bawa masa lalu? 


Hidup ini indah, 
bila kau mengikhlas yang harus dilepas 
Kau terlalu agung unuk dikalahkan rasa sakit 


Sudahlah berhenti meratapi sesuatu 
yang takkan kembali 
Kebahagiaan tak pernah pergi, 
kau mungkin tengok arah yang salak 
Sebab aku dan bumi mengasihimu 


Belajarlah berjalan lagi walau langkahmu rapuh 
Belajarlah percaya layi, kau tak pernah sendiri 
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PENULIS SYAIR DAN MUSIK: 


sa KONSPIRASI ALAM SEMESTA 


(Flersa Besari) 


“KAU 

(Fiersa Besari dan Andika 
Astapradja) 

w JUARA KEDUA 


(Fiersa Besari) 


sa SEPASANG PENDAKI 
(Fiersa Besari dan Andika 


Astapradja) 


sa RUMAH 


(Fiersa Besari} 


sa BANDUNG 


(Fiersa Besari, Andika 


Astapradja, Erwin Santosa, dan 


Budi Tjahjana) 


sa KAWAN YANG MENGAGUMKAH 


(Fiersa Besari) 


w TELAPAK KAKI 
feat, Fahd Ramadhan 


{Fiersa Resari) 

Y GARIS TERDEPAN 
(Fiersa Besari) 

Ma NADIR 


(Fiersa Besari) 


sa HINGGA NAPAS INI HABIS 


(Fiersa Besari) 


sa TANPA KARENA 


: (Fiersa Besari) 


sa LEMBAYUNG 


: {Fiersa Besari) 


s EPILOG 


| (Fiersa Besari) 


Semua lagu diaransemen oleh Fiersa Besari, dibantu oleh 
Andika Astapradja, Erwin Santosa, dan Budi Tjahjana. 


KERABAT KERJA: 


SM Andika 'Dikuy' Astapradja 
Electric Guitar, Synth, Keyboard, Strings 


Y Erwin ‘Dude’ Santosa 


Bass 


a Budi Tjahjana 
Drums, Percussion 


“3 Robbi Surya 
Fiolin 


SS Fahd Ramadhan 
Duet Vocal for “Telapak Kaki” 


M Irvan "Fatlip” Septian 


Drums for “Bandung” 


Recorded, mixed, and mastered at Ruangan Imajinasi Studio 
Recorded by Andika Astapradja 
Mixed and mastered by Fiersa Besari 
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KONSPIRASI -- 
ALAM 
SEMESTA 


Seperti apakah warna cinta? Apakah 


arah muda mewakili rekahannya, 


Te 
AL 


ataukah kelabu mewakili pecahannya? 
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